相性的姻缘

山口百惠和三浦友和并不在我的记忆里。这显然是因为他们大红大紫时我还没有出生,但奇特的是我年少时却有过关于他们的模糊印象。

那年,电视剧《血疑》还在电视台里放送,黑白的画面,悲惨的故事,或许让妈妈落过泪吧。我想,妈妈并不知道剧中两个主演的名字,但提起剧情,她应该会有印象。后来,也不知道从哪里听来了山口百惠和三浦友和结婚的故事,我就深深记住了这两个异国的明星。

翻开三浦友和的《相性》是一种偶然的缘分吧,它静静地立在图书馆的新书架上,等待第一个读者的青睐。由于没找到自己更感兴趣的书,就顺手拿起了它,三浦友和的名字又让我想起了那段浪漫的往事,抱着猎奇的心理(我想三浦可能会披露一些和百惠结婚的趣事吧)我借走了它。第二天,我从早上第一节课读起,到下午第二节课就读完了,朴素的文字,简单的装帧,没有任何噱头,满满的都是温情的回忆和对自己人生的清晰思考。

我对三浦友和没有概念,但想来应该是风流倜傥的青春偶像,否则怎么会赢得百惠的芳心呢。然而卒读此书,我倒觉得三浦只是个撞了大运的毛头小子,成绩平平,无业游民,搞音乐也不成功,却在二十岁时当上了演员,并在二十二岁时出演了《伊豆舞女》,开启了自己的明星之旅。谁的人生不迷茫呢,三浦也是如此,虽然他的转运有些偶然的因素,但自从成为演员,尤其是出演《伊豆舞女》之后,三浦开始认真看待自己的演员身份,逐渐探索并爱上了身为演员的意义,四十年来专注于自己的本行,所以才能在褪去青春偶像的光环后,依然活跃在银幕上。这就是一种精神,脚踏实地。

三浦在书里说自己的人生有七个转折,如果出演《伊豆舞女》是他演员生涯的新起点,那么和山口百惠结婚则是他整个人生的新起点吧。当三浦在夏威夷向百惠求婚时,百惠说:“如果我们结婚,我就不出去工作了”,回到日本后三浦作了回答:“好的,我知道了。”然后他们就结婚了,百惠在自己事业正辉煌的时候甘心当起了三浦的家庭主妇,这不是小说,这是现实里的浪漫。这件大事使三浦感受到了自己身为一个男人和丈夫的责任,做了父亲后他依然扛起了这份责任。

老实说,读着三浦对家庭生活的描写,竟然会认为他和百惠的两人世界一定很无聊吧。我毕竟是没谈过恋爱的孩子,不懂得对于相爱的两人来说,单是面对面坐着也是美好的事。三浦提到,他偶尔会帮百惠做饭端菜收拾餐桌,他们会一起去看喜欢的电影,他们晚饭喝不尽一瓶红酒而一两个小时的时光早温柔地流过……

不知怎么的,我渐渐地喜欢上了那些老人对自己爱情故事的回忆,纵然当年惊心动魄,他们历经沧桑的心也能处理得平静或温暖,就像一杯绿茶,淡而有味。从这些故事里,我懂得了许多,尤其面对爱情的时候,也正因为如此,我觉得自己老了。

想起下午在教室里读书的时候,窗明几净,阳光温暖(应该是空调),我不时侧头看一下窗外,阳光的阴影下树叶的颜色格外深,我不在意这些,我只是又想到了往事,快乐的或不快乐的,还不能轻淡如菊。看看手机,有伊人的惊喜,也有不愿提及的抱怨。我或许并没有想好一切,就起身去走廊里走走,站在窗前,望着夕阳坠落,并有丝丝凉风吹着,我知道,能不能得到她的爱已经不重要了,重要的是我爱着,并祝福着。

回忆里总有那么一个人,你的心扉只为她而开。

好吧,但愿我没有扯远。评论一本书非我所长,只是每次读完,总会想到自己那点破事,并唏嘘感慨一番,如是而已。