李白自称是个诗人，但我从来没见他写过一行诗。

我是在十年前认识他的，那时他大概有三十多岁，而我只有二十一岁，唯一的梦想是成为一个诗人。

暑假我从北方老家来南京旅行，也顺便看望在这里读书的女友。我和她得有半年没见面了，平时的通信也比较少，因为我不想去抄袭别人的情诗，而自己又文思枯竭，写不出哪怕一行能让自己满意的诗句给她。我没有告诉她我要来南京，为的是给她一个惊喜。

我下火车时已经是半夜了，大街上一片死寂，我拖着行李步行去她的公寓，那是一幢离火车站只有几个街区的破旧的楼房，一年前我曾经来过，并度过了几个销魂的夜晚，是的，那是我的第一次做爱经历。我的女朋友大我几岁，她是我姐姐的同学，因为我说自己写诗，所以她爱上了我。那时我们的关系已经维持了两年，我不知道为什么我们身处异地还没有分手，我大概相信那就是爱情的力量，至少那时是这样认为的。

我气喘吁吁地爬上了她住的三楼，开始敲门，大约一分钟后她来给我开门了，穿着一件轻薄的睡衣，面颊绯红。看到是我她大吃了一惊，我说了一句“Surprise！”，没等她开口，就把行李拖进了屋里，而她跟在我身后，神情里有一丝紧张。我正要和她说话，突然卧室里传出了男人的声音:谁啊？我愣了一下，奔到卧室门口，看见床上躺着一个赤条条的男人，身高约有178公分，但是很瘦，留着凌乱的胡子，下体的玩意儿正直直地挺立着。

老实说我真的生气了，气得想哭，但还是故作镇定转身对我的女友说：Bitch！他是谁？那男的见了我也有点惊慌，忙用被单裹住了身子，呆呆地望着女友。女友似乎无所谓，漫不经心地对我说：诗人，一个真正的诗人，你满意了？我冷笑了一声，顿时也觉得无所谓了：随你便，我现在要睡觉，做那种事时最好不要吵醒我。说着我就躺在了客厅里那张破旧的沙发上，那一刻，我不知为什么觉得自己是个真正的男人。

那个男的就是李白。

第二天我醒来时女友已经做好了饭，李白也在桌边，我从沙发上爬起来就去吃饭了，甚至都没有洗手。我边吃边端详着李白，看得他很不舒服。我虽然和他身高差不多，但明显比他强壮，我知道他害怕我会突然跳起来把他掐死，但我不会那么做。

“你们什么时候好上的？”我直截了当地问女友。

女友一点都不隐瞒，很爽快地告诉我：“两周前。我们在书店里邂逅的，一段浪漫的故事！”

我笑了，差点把饭从嘴里喷出来，真是个愚不可及的女人。我猜，这肯定不是她第一次有这样的“艳遇”了，但我没问。

“李白，真是个不打折扣的名字。那么，诗人，你的大作呢，让我拜读一下！”我两眼瞪着李白，带着挑衅的口吻问道，“‘卑鄙是卑鄙者的墓志铭’是你写的吧？”

李白没有笑，他用略带尖细的声音回答道：“不要把我和某些人牵扯在一起，我的诗是只给知己看的。”

当我看着女友点头附和的时候，突然一股恶心的感觉涌上心头，如果我再呆在这个房间里，非得吐了不可。我急忙脱下了身上已经发臭的T恤，从行李箱里挑了一件干净的换上，然后当即就离开了房间，临走时我突然冒出了一句：祝你们掘墓愉快!

当我走下楼梯的时候我在想自己刚才为什么要说这句话，连我都不明白它的意思，难道这就是灵感?管他呢，我要先找个地方去玩。我先去了南京大学，那是我女友读书的学校。正值暑假，校园里人影稀疏，但仍可见偶尔的一对情侣并肩走在树阴下。食堂前有个乐队在演奏，重金属的摇滚，好像是魔岩三杰的歌，我当时听起来就像是起重机的噪音。我离开了聚在路边听演唱的人群，顺着路继续往前走。一个孤独者的漫步，大概就是像我这样吧，我在心里想着。我在榴园坐了会儿，没有人，非常安静，只有草丛中的蚊蚋飞到耳边的嗡嗡声和不远处操场上传来的踢球声。我又去了北大楼，楼前的草坪上和树荫下都有人坐着，聊天或者读书，我在那里站了一会，无意识地听着近处的人的谈话，却一点也不能明白他们的意思。我觉得无聊，又去了玄武湖，我怕水，只是坐在湖边，空洞地望着湖面。这时一个女孩路过，年龄和我差不多大，一头漂亮的长发，我突然想和她搭讪，想和她做爱，可是我什么也没干，只是坐在那里看着她慢慢走远。又一股疲倦感袭上心头，我于是决定去找个地方吃午饭。

饭后我哪里也不想去，就径直走回了女友的公寓，敲开门，只有她一个人。诗人呢？我问。出去了，和出版商讨论出版诗集的事。我笑了，一把抱住她吻了起来，她挣扎了一下就顺从了，我把她抱到床上做爱，累得筋疲力尽。你大有长进啊，完事之后女友笑眯眯地对我说。他大概也是个流氓吧。女友愣了一下，谁？李太白。我抚摸着她的乳房，突然又觉得恶心，诗人都是流氓。我也很惊讶自己说出了这样的话。滚！

李白晚上才回来，身上带着酒气，我问候他，他尴尬地回应了一下，然后就倒在了沙发里。女友给他倒了一杯茶，我则在沙发上坐下，想和他搭话，我问他是哪里人，在哪里读的书等等，他倒也爽快，都回答我了，至于真假则不可知。我还想和他讨论诗，虽然那时我觉得自己对于诗已经兴味索然了，奇怪的是李白也不愿意和我谈诗歌，那副表情就好像我是个什么都不会懂得文盲。我生气了，拉着女友要去卧室，“你在这里独守空房吧”，我以一副胜利者的姿态对李白说。女友犹豫了一下，也没有反抗，我们就肆无忌惮地做起爱来。你这个贱人，我咬着她的耳朵，你不是只和诗人上床吗？她什么也没说，享受着高潮的欢愉。

第二天我就走了，去了苏州。那是我最后一次去南京，当路过某个诗人开的书店时，我毫不犹豫地朝它啐了口唾液。我从来没有像那时一样坚定地认为，诗人只是更为虚伪的嫖客，我庆幸自己及时醒悟了。

新学期开始后我就申请了转系，从中文系转到了西班牙语系。我从来没有学过西班牙语，只是因为突然喜欢上了拉丁美洲的小说，喜欢上了那些异国作家描写的革命、暴力、性和流亡，当然还喜欢看一个个落魄的诗人如何在生活里挣扎。其实我并不仇恨诗人，但是也不喜欢他们。

大约是在冬天，当我正为那些西班牙语词汇和语法焦头烂额时，我在学校附近的一家旧书店里又碰到了李白。他还是那样消瘦，只是身上穿得更整洁一些。“诗人，你好！”我首先向他打招呼，他看到是我吃了一惊，忙问：“是你，你怎么会在这里?”“读书啊，我倒要问你为何在我的地盘？”他没有回答，却说：“我和她早就分了，那件事••••••”我没等他说完，打断他：“去喝一杯如何？”他还没来得及推脱，我就拉着他出了书店，去了附近一家我常去的小餐馆。我点了几道便宜的菜，要了一瓶白酒，给他和我自己斟满，虽然彼此无话可说但还是硬找了一些话题。我和他说了自己对诗人的看法和现在的兴趣，他似乎有些愠怒，但是也没有反驳。喝完一杯酒后，他告诉我自己现在是某本诗刊的编辑，但那本诗刊我从来没有听过，以后也从未在报亭找到过，想来发行量是极低的。后来，我们终于分手了，我已是有点醉，摇摇晃晃地跑到湖边去看日落了，也看着一对对情侣你侬我侬，觉得这世界并不是那么糟。

以后我又在学校附近见过李白几次，都只是简单地打个招呼，而对于他住在哪里或者做什么工作我一概不清楚。虽然有时也会产生兴趣，但很快就淹没在我对西班牙语的热情里了。我们只是这个大千世界里两个微不足道的小人物，我何必把自己的精力浪费在他的身上呢。

寒假我回家的时候又在火车站遇到了他，这次他和在南京时的装束倒有几分相似。“去哪？”我问他，看到是我，他倒有点羞怯。“去杭州。”“探亲吗？还是••••••”他没有回答，我也没有再问，火车来了，我登上车，当火车开动时我透过车窗见他还站在那里，似乎在沉吟，安然地陪伴着凛冽的寒风。

开学后的很长时间里我都没有再见到他。我倒是不觉得奇怪，如果他真是个诗人，大概很享受四处漂泊的生活。一天，一位在附近小学任教的同乡邀我去玩，我刚与女友分手正是无聊，便欣然应允了。

那是一座不大的学校，正在进行着新老更替，新盖的教学楼和低矮的老平房形成鲜明的对比。朋友把我让进了他的宿舍——那是一排偏居学校一角的平房——他沏了一壶茶，我们俩边喝边说了会闲话，过了一会便准备出去玩。刚一出门，我正巧碰到了诗人李白，他从一间平房里走出来，手里拎着一袋垃圾。我于是打招呼：嘿，诗人，又见面了。李白也看到了我，尴尬地笑笑，又自顾自地走了。朋友很惊讶，问：你们认识?“是啊，”我答道，“他怎么会住在这里呢？”“嗯，你不知道他是这里的老师吗？——不过快要离职了。”“怎么呢？”我没有掩饰我的惊讶，“他不是诗人吗？”“他是教语文的，如果写诗的话倒也不让人惊讶，但没人听说过他会写诗啊。”“为什么离职呢？”我又问。“不太清楚，听说他要去西北呢。”大概是想做一个真正的诗人吧，我心里猜测着，但没有说。剩下的一天的时间我都在想，李白是个语文老师，为什么却以诗人的面目出现在南京，又为什么去杭州？我想得头昏脑胀，直至最后沉沉睡去。

我本想第二天去找李白，但系里有活动抽不开身，第三天我去了，敲了敲他的门，但没人来开，正好朋友从外面回来，问我：“怎么，你来找李老师，有事吗?他已经走了，就在昨天。”我说没什么事，朋友便邀我喝茶，我推辞不下，和他又说了会闲话。

以后好多年我都没有再见过李白，由于忙于自己的事——毕业，工作，结婚，离婚，我渐渐地把李白忘掉了，好像生活里从来没有出现过这个人。我现在是一名电影编剧，挣着微薄的收入，也经常会和剧组外出拍戏，找能找到的女人上床，然后忘掉这回事。

这一次去宁夏，在一个小山村取景时，村民们热情地把我引见给了村里的一位诗人，虽然岁月在他的脸上留下了风霜，使他的皮肤变得又黑又糙，但我还是认出来了，他就是曾经的诗人李白。不过，他没有认出我来，或许发生在我身上的变化更大。我不动声色，和他随便聊着，喝着酒，吃着烤羊肉。天慢慢地黑了，终于，我假装漫不经心地问他：念一首你的诗吧。

李白这次没有推辞，他扯着嗓子唱了起来，就像我在电视里见过的那些陕北的农民。

“这是什么?”我醉醺醺地问。

他没有回答，身子一踉跄，倒在地上沉沉地睡去了。