如果说有哪个小说的女主角能长久地深深地停留在我的心里，大概只有琼玛了。虽然我曾见识过很多美丽可爱的女子，一时也为她们的漂亮的外表和独特的个性所吸引，但过后都不可避免地遗忘了，而只有琼玛，就像是青梅竹马的玩伴，纵使岁月如何变迁，也无法从记忆中抹去。

我不知道是否每一个少年都曾希望有一个琼玛式的恋人，而每一个少女都曾希望有一个牛虻式的恋人。至少在我的少年时期，琼玛就是我的所爱。

说一下缘起吧。第一次知道《牛虻》这本书，是在读保尔-柯察金的故事之时。保尔是我在小学读的，而读《牛虻》则到了初中。还记得是在小书店里找到的一本红色封皮的书，纸张的质量倒不错，也有几页彩色的拙劣的插画，印刷的字体是楷体，看着有些别扭。

看这本书的时候，其实是混混沌沌的，然而年少时英雄的梦想，是很容易被这种故事所打动的。作为一名斗士，牛虻的放荡不羁、坚强不屈的品质自是深深地吸引着我，然而他与琼玛的爱的纠葛，更是让我唏嘘不已。

亚瑟和琼玛是青梅竹马的玩伴，两人再次相见时都已成为怀揣革命理想的青年，然而精神上的相近却并没有撮合两人，当亚瑟吻向琼玛时，他得到了一记响亮的耳光。亚瑟崩溃了，在突然而至的爱情的毁灭中，革命似乎不再重要，以至于他向新来的神父忏悔，无意中出卖了自己的同伴。绝望而又悔恨的亚瑟选择了离开意大利，离开自己的Padre，更是离开自己深爱的吉姆。

琼玛无疑也是爱着亚瑟的，可是当对方向他示爱时，琼玛却选择了拒绝。这是为什么？或者她误以为自己和亚瑟只是纯洁的友谊，或者她当时对革命青年波拉也好感，抑或者她选择了革命事业而排斥了突然的爱情。不过，琼玛最终还是嫁给了波拉，成为了波拉夫人，成为了波拉的遗孀。我想，对于当时给亚瑟的一巴掌，琼玛一直是悔恨和内疚的，但对于嫁给波拉，她可能不会后悔吧，即使亚瑟还活着。

亚瑟死在了旧日的大海里，归来的是浴火重生的牛虻，然而即使改头换面，改名换姓，即使伤痕累累、冷酷无情，牛虻心中的爱都不曾有过丝毫的动摇。当他再次见到琼玛的时候，心中肯定是爱恨交织的，只是那些微的恨意，在强大的爱之前根本微不足道。牛虻学会了克制，他继续隐瞒着自己的身份，也抑制着自己的情感，甚至不惜对琼玛冷嘲热讽。他怕，怕自己会再次被拒绝，也怕自己会再次让琼玛伤心。

琼玛大概也早已识破了牛虻，可是她又不敢肯定。琼玛向来就是善于压抑自己感情的人，再次的见面让她欣喜，也会让她痛苦。可以说，琼玛对牛虻的爱不仅仅是男女之爱，甚至也包括了母爱。两个相爱的人再次重逢，却要装成陌生人，他们心中的纠葛，是可想而知的。牛虻原来是热烈的，然而生活教会了他以深沉，而琼玛则一直深沉，把这份爱埋在心底。

牛虻注定是一个悲情英雄，英雄是必须要死的，唯有死亡才能让他们伟大，而活下来的英雄一旦会成为伟人，只会变得平庸。或许牛虻知道自己随时都会死，才不愿意再次面对琼玛，而琼玛心中的悔恨和她对革命的忠贞，也让她选择了沉默。

牛虻在狱中写给琼玛的信，每次都会让我泪奔。

明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。

所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿，就像我们曾经读过的那本幼儿读物（我忘了书名）中的那条鲭鱼一样，“活得又蹦又跳，嗬！”尽管这是我最后的一跳。还有，等到了明天早晨，“Finitala Commedia！”你我会翻译成：“杂耍表演结束了。”

我们将会感谢诸神，至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多，但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠，我们衷心表示感谢！

关于明天早晨的事情，我想让你和马尔蒂尼清楚地明白，我非常快乐，非常知足，再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼，说我捎话给他，他是一个好人，一位好同志。他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事，替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段，我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。

在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。

我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

就这样吧。再见，我亲爱的。

信上没有署名，但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗：

不管我活着
还是我死亡
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去

当时光流逝，爱的人相继死去，没有人再会轻轻呼唤你的小名，那种落寞和悲伤，是很容易体会的。这样的结局琼玛早已料到，牛虻也早已料到，虽然两人在重逢后没人相认，但是他们的心意相通是不必怀疑的，我相信他们对这样的生活是痛苦的，也充满着幸福。

我也曾喜欢过一个琼玛式的女孩，不过我们认识的时间太短，而我的爱也没有牛虻那么深沉和持久。