如果一个女人，依附于丈夫的权势和财产，只有在他死了之后才能得到自由，那么在丈夫活着的时候偷情，似乎算是对女性权利的一种争取吧。虽然持着这种观点，我却并不认为《普埃布拉情歌》有多少女权的色彩，而更像一个身份不凡的女人的“风流韵事”。

女主人公卡塔丽娜本来只是一个农民的女儿，在不到十五岁那年嫁给了三十多岁的将军安德烈斯，这位将军，后来做了普埃布拉的州长，并差点当上墨西哥的总统。我对墨西哥的历史一无所知，但由看过的相关小说猜想，二三十年代的墨西哥，大概正被独裁与民主、镇压与反抗的“革命”浪潮所席卷吧。安德烈斯就是这股洪流里的一个成功的弄潮儿，从贫民混到将军，为了自己的利益，他可以不择手段，杀人如草芥。

卡塔丽娜和安德烈斯是在柱廊下认识的——普埃布拉的所有事情都发生在柱廊下，将军对她展开追求，并最终举行了一场简单而近乎粗暴的军式婚礼。结婚后的他们有一种微妙的关系，安德烈斯对卡塔丽娜忽冷忽热，而卡塔丽娜则无法理解安德烈斯。其实，在他们一生的婚姻中，将军都在支配卡塔丽娜，而她有时顺从，有时也会反抗。

卡塔丽娜十七岁的时候第一次怀孕，也是第一次外遇，和她的一个老同学。生完女儿后，安德烈斯带来了前妻的儿女（年龄和女主相仿），以后又陆续领回了多个孩子，都交给她来照顾。卡塔丽娜讨厌怀孕，只生了两个孩子，后来她曾承认，自己并不喜欢她的孩子，也不喜欢将军的孩子。

安德烈斯当上州长后，安排卡塔丽娜做一些工作，比如慈善、筹备宴会之类的。她对将军的勾当逐渐开始有所了解：包养情妇，和美国商人勾结，侵吞他人财产，暗杀政敌或记者，镇压罢工。她知道将军杀人，但不相信他亲手杀了很多人；她对将军的行为感到厌恶，但又没有勇气逃离。她所做的，除了配合将军，就是寻找自己的快乐。在这期间，卡塔丽娜曾爱上过总统的秘书，并想和他上床，尴尬的是，对方竟是个同性恋。

安德烈斯任期结束之际，他的大哥罗道尔夫当上了总统。作为参谋，一家人搬去了墨西哥城，从州长夫人变成普通公民，突然的无所事事让卡塔丽娜感到空虚。有一次和将军出门的时候，卡塔丽娜在剧院遇到了乐团指挥卡洛斯，他是将军前上司的儿子，比自己年龄大一点。卡塔丽娜无可自拔地爱上了卡洛斯，他们的关系迅速升温，到了如胶似漆的地步。将军似乎并不在意，只询问她卡洛斯和自己政敌之间的谈话内容，而卡塔丽娜却害怕将军会杀了自己。

万圣节期间，将军呼朋引伴要回普埃布拉去度假，其中就包括卡洛斯。卡塔丽娜对此非常开心，白天她带着孩子和卡洛斯出去玩，晚上趁将军睡着了就偷偷地去他的房间。有一天，卡塔丽娜正要和卡洛斯外出，将军却让她留下，做爱的时候，她脑子想的是自己在田野里和卡洛斯的激情，想的是自己爱那个男人胜过一切。等到卡塔丽娜终于摆脱了将军去找卡洛斯，却只有两个孩子等在教堂门口，他们说拿枪的人带走了卡洛斯。卡塔丽娜故意让将军去找人，并从司机那里知道了卡洛斯的关押地点，她通报给与将军没有关系的检察官，等找到卡洛斯的时候，他已经死了。

卡洛斯死后，卡塔丽娜悲痛欲绝，她留在了普埃布拉。第二年，在将军一个女儿的婚礼上，卡塔丽娜认识了电影导演阿隆索，后来成了她的情人，又平静地分手了。在这段时间里，安德烈斯逐渐失势，大哥不再信赖他，转而准备提名另一个兄弟仙富埃戈斯为总统。安德烈斯无力回天，他疾病缠身，日渐苍老，很快就死了。

在葬礼上，卡塔丽娜哭得很凶，想起卡洛斯；后来不哭了，想到未来的幸福生活，又放声大笑。

对于卡塔丽娜来说，她和这许多男人的故事，算是爱情吗？我想，还是用情欲来形容更为合适。第一次和将军做爱的时候，卡塔丽娜还为自己感受不到快感去向吉卜赛女人占卜。她最初对将军的感情，更像是一种依赖，就像依赖父亲一样，而在内心里却仍然孤独无助。后来她已经习惯了依赖将军（同时将军也需要她），享受将军的声势带来的好处，内心即使想反抗，身体也不愿意。就像她的朋友芭比，想要和年轻的情夫结婚，却又不想失去年老的将军的财产。

卡塔丽娜与卡洛斯的关系是最刻骨铭心的，直到最后还在想着他。然而在我看来，这与对总统秘书的感情没有太大的区别，如果对方不是同性恋的话。作者对卡洛斯最大的刻画，是音乐会的首演，观众的热情，一次次的谢幕，卡塔丽娜的如痴如醉。这倒是更像一个厌倦了丈夫的女人对一个有才华的人的花痴，只是在寻找新的刺激。我觉得，卡洛斯这个人，实在没有什么魅力。

从这本书里，我感受不到爱情，只有纷纷的情欲。如果说唯一像爱情的，倒是安德烈斯对卡塔丽娜的感情，在最后的日子里，有一次他对卡塔丽娜说：“你依然是我的生命之光。”只是这种爱情，没有多少女人会喜欢吧。