jubyshow

The Blog of Juby Shu

我在涨潮的沙滩上写字


窗外

写下这个题目,让我想起了琼瑶有一部小说,名字也叫《窗外》。我自然没有读过琼瑶的书,不过只需查一下资料,便知道《窗外》是带有自传性的讲师生恋故事的小说。师生恋,古今中外成功的例子太少,大多数最终都是悲剧吧,琼瑶笔下也不例外。然而我却是喜欢这种悲剧(虽然一点也不希望发生在自己的身上),唯有悲剧才是美的,而且是永恒的美,喜剧有什么美呢?

以前听老师说,她读大学时同班有一个胡须冉冉的男生,夜里在宿舍里蒙着被子看琼瑶的小说,边看边泣泪涟涟。我是无法体会到这种心情的,虽然我也曾在被里看书,也曾因看书感动而哭,但我毕竟不读琼瑶,不能知道她的书的感人之处。老实说,我几乎没有读过什么通俗小说,因为多少对它们有点偏见。现在读琼瑶的人已经不多了吧,新的言情小说家的新的作品却又弄哭了一群新的年轻的人。虽然是新的人物、新的时代,情节未必是新的,而感情一定不是新的。人类一代又一代,然而那些情感却似乎一成不变。就象现在写下“窗外”的坐在窗前的我,看着窗外的树影的心情,和《窗外》里看着窗外的江雁容的心情也不会有多少不同。

快乐的人,是不会一直看着窗外的,只有落寞的人、郁思的人,才会流连于窗外,好象那里有一个美丽的新世界。我现在从窗前看到的,却也不过是电视台的高楼直插浅蓝色的天空,绿色驳杂的树枝在古老的屋檐边随风摆动,哪里有什么美呢?可是,与郁结的心胸相比,窗外的景色便显得旷达了,或者是自由的。我竟然觉得一片绿叶也是自由的,它被拴在树枝上,受着日晒风吹雨淋,但假如它有思想,会觉得自己是自由的吗?它那时一定会奋力挣脱树枝的束缚,随着西风飞舞,并高喊着自由的口号,等到终于落到地面上,它大概又觉得自己不自由了。 窗,算是一个极富象征性的意象了,它将世界分割成两部分——窗里的人,似乎只有在窗外才能找到自由与平静,然而等他走到外面,却发现那不过是一个幻象。窗外,代表的是过去的回忆,是未来的向往,反正不是现在的真实的生活。

当我住在仙林的时候,窗外是玉兰与芭蕉、樱树与夜灯。暮春的雨打落花和深夜的一缕幽明,都曾让我醉心,又生出许多忧愁,那时“落花风雨更伤春”是我常想起的句子。现在搬来鼓楼住,窗外是芭蕉与合欢,我又无缘由地期待着一场落雨,打在芭蕉的叶上,听雨声 “点滴到天明”。 泰戈尔《飞鸟集》的第一首小诗是我最喜欢的:“夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。秋天的黄叶,它们没什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。”飞鸟即stray birds,是离群的迷路的鸟,我也是这样的一只鸟,隔着一道透明的玻璃,飞不到窗外去。