昨天翻手机相册的时候，无意中看到了一张照片——在湖边盛开的一株油菜花，它茕茕孑立的姿态，竟在我的心里激起了一种难言的波澜。

照片是一年半之前拍的吧，三四月的时节，和女友一起去公园玩的时候。或许那天正是四月十二日。我大约还能记得当时的一些情形，温暖的日光、青碧的山水和年轻的快乐的无忧无虑的心。我们在湖边散步，坐在河边说话，骑着车子上山，真象一对恋人应有的样子。“我见青山多妩媚”，那大概是鲜有的一次了。后来我们平静地分手，从此再没有联系，也不会记起曾经的故事。

我向来有一点自负的心理，看了一些书，便以为懂得了所谓的爱情，其实我所向往的，是爱着却无限趋近于不可得的那种状态，或言之，我爱的是自己及自己构想的爱情。每每想到有了恋人之后的种种麻烦事，便会望而却步，而回到自己的世界里顾影自怜，不过并没有到纳西索斯的程度。有时候，我多么想学废名，自己构筑一个桃源般的世界，象《桥》的那样，可是心里却是一片荒芜，找不到一池活水汩汩地流动。

我是一个背叛者，一个不忠的人，我对自己扯了无数的谎，象一个人贩子拐卖着无知的婴孩，又象一个处女的甘愿失足。但我从未受到过良心的谴责，而总是这样安慰自己：“即使如此，也可以那样。”读鲁迅的《阿Q正传》时，我是多么的惊恐，在心里论证着，我不是阿Q，我不是阿Q，可越是如此，便越觉得自己是那个未庄的土谷祠的住客了。

我曾经唯一想成为的小说里的人物是Sydney Carton，后来觉得这太过天真和浪漫，是不切实际的，我永远也不可能做到。现在，我基本上已经丢弃了年少时所有浪漫的幻想，连并那时所立的种种志向。有时候，我不敢回望过去，深感自己对不起那个天真而忧郁的少年，他还眼巴巴地望着我向时光的深处走去，走那条他一直想走的路，然而我已经在迷雾的森林里失去了方向而慌不择路了。我对他说了谎，辜负了他的信任，留他在记忆的尘埃里傻傻地站着等待，等待永远不会倒流的时光。

湖边的那株油菜花，也是不可倒流的时光的见证，即使年年都有花期，但“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。有时候，我倒宁愿做一株只开一季的花，给过路的恋人以微笑，被顽皮的孩童折去，最终又被遗弃于湖上，随波荡漾并逐渐朽烂，或成了游鱼的食物。我又想起了废名的《掐花》：“我害怕我将是一个仙人/大概就跳在水里淹死了。/明月出来吊我，/我欣喜我还是一个凡人/此水不现尸首，/一天好月照澈一溪哀意。”