《春分之后》是一本奇异的书，它由迥然不同的两部分组成，让读者在突然之间，便从喧闹的街市走进了僻静的深宅。夏目漱石在《关于春分之后》里也说：许久以来我产生了一个想法，倘若把各自独立的短篇小说放到一起，把这些自成章节的作品综合起来组成一部长篇小说的话，也许会收到意外有趣的阅读效果的吧。在我看来，漱石的这种尝试并不成功，前后两部分的反差太大，一个是历险记式的见闻录，一个是对自我的剖析，就这样拼在一起显得突兀，结构也松散了。

《洗澡之后》《电车站》和《报告》是小说的前部，《下雨天》《须永的话》和《松本的话》是小说的后部。前部的主人公是敬太郎，一个刚毕业的大学生，为了找一份工作而不停地奔走。他有点异想天开，又有猎奇心理，在同学须永的介绍下认识了实业家田口，又认识了千代子和高等游民松本，这都是为后部的故事做铺垫，像正式开饭前的小菜。须永的话，正是因为敬太郎好奇须永和千代子的关系，在他的询问下才说出来的；而松本的话，也是说给敬太郎听的。虽然前部是以第三人称写的，后部多是以第一人称写的，但敬太郎是贯穿其中的一个叙述者，他的角色，或多或少像他的蛇头手杖吧。 须永与敬太郎不一样，他有足够的遗产过优裕的生活，而不必去找工作。在敬太郎的眼里，须永是这样一个人：尽管是个军人的儿子，却特别讨厌军人；学的是法律，但本身却无意当官或当公司职员，他是一个极端的保守主义者。表面上，须永与舅舅松本很像，乐于做个无欲无求的游民；但事实上，他却陷在理智与情感的纠缠中。

须永是非常敏感的，他把家庭和社会都作为思考的材料。父亲死的时候，对须永说：「市藏，我一死，你就得由妈妈照看了，知道吗？像现在这么顽皮不懂事可不行啊！再不学老实点，妈妈也就不管你了。」母亲则在葬礼上对他说：「虽然爸爸没有了，可妈妈会像以往一样心疼你的，放心吧，别难受。」这些话一直印在须永的心里，裹上了一层厚厚的疑团：父亲母亲为什么要说这样的话？后来松本向须永吐露了秘密：他是父亲和女佣生的，而不是母亲生的。母亲手中掌握着秘密，儿子总觉得有什么秘密被掌握着，两人双双处于恐惧之中。这解答了须永对于微妙的母子关系的困惑，也让他明白母亲为什么非要自己娶千代子。

千代子是姨夫田口的女儿，在她出生的时候，母亲就向对方请求，等她长大之后能不能嫁给须永。须永和千代子一起长大，两人的关系亲密无间，然而须永却在结婚这件事上犹豫不决。按照他自己的说法，千代子是一个无所畏惧的女人，而我则是一个只知怕事的男人，即使我娶了千代子为妻，恐怕也耐受不了妻子眼里往外射出的光芒。我不是一个富于感情的人，很难以同等程度或更炽热的光回敬她。

千代子是一个天真无邪、心直口快的女孩，她认为如果一个男人不在现实社会获得权力和财力就不是男子汉，而这正与须永的生活相悖。须永是一个不愿与人相争的人，他性格怯懦，与社会接触时畏缩不前且易受刺激，更多地活在自己的精神世界里，像一个哲学家。与田口一家人度假的时候，须永遇到了作为千代子结婚候选者的高木，引起了自己强烈的嫉妒心。高木是一个精于交际的人，须永并不想与他竞争，而是用理智抑制着嫉妒心，作为逃避，他一个人先回了家。

当须永向送母亲回来的千代子提到高木时，两人之间发生了冲突。千代子说：你真卑鄙！须永支吾地问为什么。你要是不知道，就是混蛋！千代子知道自己与须永的婚约，也知道须永不想娶自己，但她是爱着须永的，却感觉不到须永的爱，所以看到须永的嫉妒时，才会对须永的不信任感到愤怒。须永和千代子的关系，用松本的话来说，他们二人成了为离而合，又为合而离的可怜的一对儿，若成为夫妻，其结果将与以酝酿不幸为目的而结成的夫妻是一样的；而若不成为夫妻，就会继续以不幸的精神为不能成为夫妻感到不满。这是一个社会的两面，是一种不可调和的矛盾。须永纵然寄情山水，却也只解开了母子关系的结，而解不开与千代子关系的结。

在不知道事物真相之前，特别想知道它，而一旦知道了，反而又羡慕起以不知为荣的过去的那个时代，常常会痛悔成为现在的这个自己。这不单是须永对于自我探索的可悲心境，也是夏目漱石自己精神危机的一种写照——对西方的文明感到失望，想要找出日本自己的路。须永和千代子的情感纠葛，就是这种寻找的一个注脚。