父母去世的时候，我还不到二十岁。父亲患的是可怕的风寒病，又传染给了看护的母亲。母亲临死前，把我这个唯一的儿子托付给了身旁的叔叔。

父亲是一位有点风雅爱好的乡绅，颇有一些财产。叔叔是一位企业家，住在城里。父亲与叔叔的性格很不相同，但却经常称赞叔叔是个可靠的人。因此，我对叔叔没有半点怀疑，把一切的事情都交付给他，自己一个人到东京去念书了。

家里的宅子，如果被我这个继承人卖掉的话，会受到乡人的诸多非议，于是就让叔叔搬进去住了。暑假的时候，我从学校急急地奔回故乡，和叔叔一家人一起度过，他们待我也很热情。叔叔劝我尽快结婚，第二次回家的时候甚至要我娶堂妹，但我以为兄妹之间是无法产生爱情的，也就拒绝了。

再次回家的时候，叔叔一家人的态度变得极其冷淡，这也让我产生了怀疑，想要弄清听任叔叔处理的家产。结果就是，叔叔骗走了我的财产，我和叔叔展开谈判，拿到了归我的一切，并请人换成现钱。在离开家乡之前，我到父母的坟前去了一躺，从此再也没有回去过。

有了钱后，我便想搬出宿舍，重新建一所家。但考虑到持家的麻烦，还是租一间普通公寓算了。经过介绍，我找到了一家，主人是军人的遗孀，和女儿一起生活。我搬来的时候，房间里放着一张琴，旁边摆着插花，但我都不喜欢。老实说，小姐的弹琴和插花水平都不高。

我离开故乡时，已经感到厌世了，被叔叔欺骗之后，我觉得世人都是不可信的。我一方面逐渐和寄宿的家庭亲近，一方面又对她们保持警惕。在这过程中，我爱上了小姐。

我有一位朋友K君和我是同乡，他与家庭决裂了，陷入穷困潦倒的生活中。K君是一个要强的人，追求精神上的磨砺。我想要帮助他，于是拉他过来与我同住，并让夫人和小姐也多关照他。

有一天，我回家的时候，听到小姐与K君在房间里交谈，以后又见过几次，我的嫉妒心开始发作，越来越强烈。我想要和K君表白自己对小姐的感情，却又总是开不了口，反而被K君捷足先登。在一个失眠的夜晚，他向我诉说了对小姐的爱意。我痛苦极了，再也不愿意把他当作伙伴了。

又有一天，K君约我去公园，征求我对他的表白的看法。我窥测着他的内心，抓住他的漏洞，说了一句“在精神上没有上进心的人，就是蠢才”，这话是他对我说过的，是对他一直追求的信念的残酷报复。我要用这句话，堵住摆在他面前的爱情的道路。

另一方面，我却在暗地里准备向夫人请求把小姐嫁给我，为此我假装生病，得到了与夫人独自对话的机会。我说了我的请求，夫人也同意了。这件事我无法向K君开口，是夫人对他说的，并责怪我这种事都不告诉自己的好朋友。

我感到很内疚，下决心等到第二天和K君面谈，他却在当天晚上自杀了，只留下了一封遗书，说自己对前途无望，感谢我的帮助，没有一个字提到小姐。

毕业之后，我和小姐结婚了。妻说，我们一起去给K君扫墓吧，让他也高兴高兴。我望着眼前的新坟，再看看新婚的妻子，感到命运的讽刺。我下了决心，再也不和妻子一起去给K君扫墓了。从此以后，我每个月都会一个人去坟前看望K君。

我无法原谅自己的卑鄙，我成了和被我鄙视的叔叔一样的人。我觉得自己的心已经死了，没有资格做任何事。为此我只能埋在书中，并有一段时间沉迷酒精。我尽量对妻子温存，这仅仅是出于对她本人的爱，但她不能理解我，在满意之中又有淡淡的疑云。

我其实早该死了，但又不忍留下妻一个人。现在，我又想起了“殉死”这个词，并决定结束自己的生命。妻不在家，我宁愿让她以为我是突然猝死的。这个故事，我想提供给人们参考，但是只对妻一个人例外，我什么都不想让她知道。我唯一的希望，就是想让她对我过去的回忆，尽量纯洁地保存下来。