有园门前的电线上垂着一串红叶，倒让我想起痖弦的红玉米，“宣统那年的风吹着，吹着那串红玉米”。这串红叶，不知是藤叶还是枫叶，也不知是自然的还是人工的，在灯光的映照下，像一团静静燃烧的透明焰火，与北园路边盆栽的鸡爪槭有着一样的颜色。只是，在两天的风雨之后，槭叶已经尽数萎落了，还幸存在枝上的，也因寒冷而蜷缩成干瘪的一团，失去了之前的颜色，看着甚是可怜。

相比常绿的树叶，我更喜欢落叶，而在黄色的银杏与红色的枫叶之中，我又更喜欢后者。这或许是受了时令的影响，觉得这些才是秋冬季节该有的东西，在这样的氛围下，自然忘了春夏季节的若叶，也忘了自己那时的心情。给朋友的信中，提到自己买绿色墨水的原因时，好像说过是因为喜欢盛夏，这其实并不是真话，但也不是假话。事实上，每个季节我都有点喜欢，在某一季节过去之后，我能想到的也是它的美丽之处，而不是令人讨厌的地方。

除了法桐，学校里最多的树或许就是银杏了吧。前些日子，当银杏叶黄透了的时候，无论是在枝头摇曳，还是像吹雪般随风飘舞，抑或是散落在地面上，都是令人赏心悦目的胜景。宿舍楼外也有一棵古老的银杏树，大概是在楼宇间少见阳光的缘故，树干散发着黝黑的潮气，有一天当我无意望向窗外时，黄色的树叶映入眼帘，对于容易忘事的我来说，似乎是与银杏的第一次邂逅。走出宿舍，也可看到迎面路边的几棵银杏，正簌簌地抖落身上金黄的鳞片，很像某幅从未见过的油画中的场景，我相信是存在这样的油画的。银杏从开始变黄到落光，应该能持续三周以上的时间吧，最美的大概是刚落到地面的时刻，仍保持着鲜活的黄色，之后便开始干枯掉色，不复原先动人。

在银杏渐渐老迈之时，枫叶开始展示自己的颜色，新的花魁就这样应时登场。杜厦图书馆旁边的小树林里有一棵鸡爪槭，每次路过的时候，我都会特意看一下挂在树干上的铭牌，然而却不记得它在秋天的样子了。不过北园的路边也有它的同伴们，晚上从图书馆出来，总要欣赏一番这些艺妓在路灯聚焦下的姿态，叹服它们那鲜红得近乎透明的肌肤。单看这小小的一株似乎并不过瘾，也想看“万山红遍，层林尽染”是怎样的景象。听说栖霞山的枫叶很美，来南京四年多却从未去看过，今年又错过时间了，不过心中也并不是很惋惜，觉得以后总会有机会的，殊不知因为这样的心态会错失多少东西呢。

想起来，以前给喜欢的女孩子寄东西的时候，曾在里面夹过一片红叶，也不知是从哪里拣来的。我其实不知道红叶有相思之意，只是模仿高君宇的行为而已，他曾给石评梅寄去红叶并题着“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的诗句。现在看到红叶，我仍会想起这个小故事，这也是我知道的与红叶有关的唯一一个故事了。不过，自己的心中却不会再想起什么人来，只是单纯地被一树的鲜红感动着。