2017年5月11日

我很喜欢上学期的生活方式，刚才在看书的时候这样想，前几天也这样想。每周两次去仙林上课，特别是周五，要早早地起床（很多次我都是第一个走出宿舍楼的人），在一食堂买一个雪菜饼、一个牛肉饼和一杯豆浆，边走边吃去赶早班校车。清晨的校园，没有多少行人，只有晨练的大爷大妈，即使在冬日清冷的风里，也丝毫不减热情。在校车里挑好座位，就戴上口罩，插上耳机，一边听歌一边睡觉，有时候睡不着，就看着窗外掠过的店铺、汽车和树木，任思绪随意漂流。晚上就去图书馆消磨时光，看一看喜欢的人，读一读小说，并装模作样地算一算看不懂的数学题，耳机里总是循环着披头士的歌，从早听到晚。活在思念里的我，即使不快乐，也总觉得很充实，就像流浪的小船看到了灯塔。当然，必须要通过的数学考试也或多或少充实了我的生活，虽然只是在考试之前才开始背题，而平常作业都是抄别人的。这学期虽然也有论文的督促，却再没有了思念，生活也就像断线的风筝。我呀，必须依靠着别人，必须寄托于别人，才能爱上生活，这个我很早以前就知道了。所以一个人的时候，我似乎从来不到生活里去。

整个晚上，我只把昨天借的书读了两章，是不忍心往下读，还是不能集中注意力去读，我不太确定。这种青春小说，即使与我的生活有很大的距离，也总能引起一些遐想。对于自己没有经历过的哀伤又浪漫的生活，难免会有一种向往。作者的笔触比较细腻，善于营造气氛，有些句子很喜欢，很有诗意，好像在别处见过。比如“那些空座就像从未读过的厚厚的书籍”，比如“双脚踩着地面往前走，感觉像是在读书”。小说的主人公是艺术大学的学生，自然使得本书带上了较浓的文化气息。题词是瓦莱里的诗《年轻的命运女神》中的开头几行，昨天我找来读了一下，由于有点长，没有读完，也没理解，以后再读几遍吧。第一章中郑允在读艾米莉·狄金森的诗，读里尔克的《马尔特手记》，我于是借了后者，也准备读一读，我很早就想读里尔克了，这也算一个契机吧。第二章中尹教授在课上讲克利斯朵夫的故事，不是罗曼·罗曼的小说，而是宗教故事中背着耶稣过河的巨人。每个人既是负着整个世界过河的克利斯朵夫，也是伏在克利斯朵夫背上过河的整个世界。郑允在打字机上打梵高写给弟弟的信，读了信的片段，我竟被莫名地感动了，“如今的我，在大自然面前不再无能为力”，梵高在信中这样写。我突然想，如果可以揭开自己的伤疤，再重新缝合，也就不会再惧怕生活了吧。这一章有个学生在讨论时还引用了兰波的一句话，“世界上最潇洒的就是喝廉价的酒，喝到酩酊大醉，然后躺在海边睡觉”。我不喜欢喝酒，但还是要好好查查这句话的出处。生活的理由可以很简单吗？就像因为我以前没有看过韩国人写的书，所以就看了《哪里传来找我的电话铃声》这本书一样？

郑允这名字，不能不让我想起《对不起，我爱你》里的崔允，恩彩“允呐允呐”的声音很容易就回荡在耳边。我很喜欢名字里带“允”或“许”的，让我联想到允诺、应许这样的词，很美好的词。

2017年5月13日

今天我看了很久的书，从第三章看到第八章，因为有很多的时间。申京淑的这本小说，我就要看完了，明天应该就会看完的，因为我还不想写论文的致谢和准备答辩，也不想看代码，所以只能看书。这本小说，和《挪威的森林》风格很相似，内容也相似，甚至笔触和气氛也相似。我说不上哪个更好一点，或者说两个都很一般。我现在还只看到尹美莱的自杀，浇上汽油，点燃自己，从十楼跳下，是对失踪的恋人的绝望追寻，也是对暗地里下黑手的政府的强烈抗议。这种自杀，太残酷，也太凄美了。还有两个人要自杀，明天就会看到了。有时候，真不知道该不该看前言呢？

2017年5月14日

今天醒的很早，还不到八点钟。昨晚大概一点半左右睡的，上床的时候我想，我要结束这种“既不想睡去，又不想醒来”的生活，我要开始健康地作息。因为，无论我怎样任性，明天都不会推迟它到来的脚步，我不可能不睡，且终将会醒来。没有赖太久的床，也没有在宿舍里呆太久，买了一个牛肉饼，边吃边去了图书馆。之所以买一个，是因为从食堂到图书馆的距离刚好够我吃一个。

剩下的不多的书，很快就看完了，丹是离奇地死亡，应该是自杀吧，他找不到生存的意义，也得不到允的爱情，青梅竹马的情愫，还不到爱情吧。美芦是自杀的，厌食症，所以她才会记下自己吃过的食物。美芦好像没有为自己活过，她一直活在姐姐的阴影里，为小时候误伤了姐姐的膝盖致使她不能再跳芭蕾而自责，为姐姐在自己面前自杀而绝望，当然，也为无法传达的对尹教授的爱恋而痛苦。时代毁了美莱像爱芭蕾一样挚爱的“那个人”，“那个人”的死亡毁了美莱，美莱的死亡又毁了美芦。残酷的时代加深了青春的迷茫和伤痛，个人的爱情和理想也变得脆弱不堪。所以，有的人选择了死亡，有的人选择了活下去，允和明瑞就是后者。译者在前言里说明瑞心里真正爱的人是美芦，我却并没有读出这种意思。活下去的允和明瑞无法在一起，虽然他们有过那么多“不要忘记今天”的日子，说过那么多次“我去找你”的约定。我还不太理解他们之间的那种关系，也没不太理解尾声的含义。所以，看完之后，我并没有急着把书归还，还是留在我身边，虽然不会看第二次，但至少能提醒我去思考。中午我躺在床上，回想书中那些令人心痛的细节，就像回想电视剧的情节，只是想着想着，就睡着了。