jubyshow

The Blog of Juby Shu

我在涨潮的沙滩上写字


厌世与青春小说

2017年5月11日

我很喜欢上学期的生活方式,刚才在看书的时候这样想,前几天也这样想。每周两次去仙林上课,特别是周五,要早早地起床(很多次我都是第一个走出宿舍楼的人),在一食堂买一个雪菜饼、一个牛肉饼和一杯豆浆,边走边吃去赶早班校车。清晨的校园,没有多少行人,只有晨练的大爷大妈,即使在冬日清冷的风里,也丝毫不减热情。在校车里挑好座位,就戴上口罩,插上耳机,一边听歌一边睡觉,有时候睡不着,就看着窗外掠过的店铺、汽车和树木,任思绪随意漂流。晚上就去图书馆消磨时光,看一看喜欢的人,读一读小说,并装模作样地算一算看不懂的数学题,耳机里总是循环着披头士的歌,从早听到晚。活在思念里的我,即使不快乐,也总觉得很充实,就像流浪的小船看到了灯塔。当然,必须要通过的数学考试也或多或少充实了我的生活,虽然只是在考试之前才开始背题,而平常作业都是抄别人的。这学期虽然也有论文的督促,却再没有了思念,生活也就像断线的风筝。我呀,必须依靠着别人,必须寄托于别人,才能爱上生活,这个我很早以前就知道了。所以一个人的时候,我似乎从来不到生活里去。

整个晚上,我只把昨天借的书读了两章,是不忍心往下读,还是不能集中注意力去读,我不太确定。这种青春小说,即使与我的生活有很大的距离,也总能引起一些遐想。对于自己没有经历过的哀伤又浪漫的生活,难免会有一种向往。作者的笔触比较细腻,善于营造气氛,有些句子很喜欢,很有诗意,好像在别处见过。比如“那些空座就像从未读过的厚厚的书籍”,比如“双脚踩着地面往前走,感觉像是在读书”。小说的主人公是艺术大学的学生,自然使得本书带上了较浓的文化气息。题词是瓦莱里的诗《年轻的命运女神》中的开头几行,昨天我找来读了一下,由于有点长,没有读完,也没理解,以后再读几遍吧。第一章中郑允在读艾米莉·狄金森的诗,读里尔克的《马尔特手记》,我于是借了后者,也准备读一读,我很早就想读里尔克了,这也算一个契机吧。第二章中尹教授在课上讲克利斯朵夫的故事,不是罗曼·罗曼的小说,而是宗教故事中背着耶稣过河的巨人。每个人既是负着整个世界过河的克利斯朵夫,也是伏在克利斯朵夫背上过河的整个世界。郑允在打字机上打梵高写给弟弟的信,读了信的片段,我竟被莫名地感动了,“如今的我,在大自然面前不再无能为力”,梵高在信中这样写。我突然想,如果可以揭开自己的伤疤,再重新缝合,也就不会再惧怕生活了吧。这一章有个学生在讨论时还引用了兰波的一句话,“世界上最潇洒的就是喝廉价的酒,喝到酩酊大醉,然后躺在海边睡觉”。我不喜欢喝酒,但还是要好好查查这句话的出处。生活的理由可以很简单吗?就像因为我以前没有看过韩国人写的书,所以就看了《哪里传来找我的电话铃声》这本书一样?

郑允这名字,不能不让我想起《对不起,我爱你》里的崔允,恩彩“允呐允呐”的声音很容易就回荡在耳边。我很喜欢名字里带“允”或“许”的,让我联想到允诺、应许这样的词,很美好的词。

2017年5月13日

今天我看了很久的书,从第三章看到第八章,因为有很多的时间。申京淑的这本小说,我就要看完了,明天应该就会看完的,因为我还不想写论文的致谢和准备答辩,也不想看代码,所以只能看书。这本小说,和《挪威的森林》风格很相似,内容也相似,甚至笔触和气氛也相似。我说不上哪个更好一点,或者说两个都很一般。我现在还只看到尹美莱的自杀,浇上汽油,点燃自己,从十楼跳下,是对失踪的恋人的绝望追寻,也是对暗地里下黑手的政府的强烈抗议。这种自杀,太残酷,也太凄美了。还有两个人要自杀,明天就会看到了。有时候,真不知道该不该看前言呢?

2017年5月14日

今天醒的很早,还不到八点钟。昨晚大概一点半左右睡的,上床的时候我想,我要结束这种“既不想睡去,又不想醒来”的生活,我要开始健康地作息。因为,无论我怎样任性,明天都不会推迟它到来的脚步,我不可能不睡,且终将会醒来。没有赖太久的床,也没有在宿舍里呆太久,买了一个牛肉饼,边吃边去了图书馆。之所以买一个,是因为从食堂到图书馆的距离刚好够我吃一个。

剩下的不多的书,很快就看完了,丹是离奇地死亡,应该是自杀吧,他找不到生存的意义,也得不到允的爱情,青梅竹马的情愫,还不到爱情吧。美芦是自杀的,厌食症,所以她才会记下自己吃过的食物。美芦好像没有为自己活过,她一直活在姐姐的阴影里,为小时候误伤了姐姐的膝盖致使她不能再跳芭蕾而自责,为姐姐在自己面前自杀而绝望,当然,也为无法传达的对尹教授的爱恋而痛苦。时代毁了美莱像爱芭蕾一样挚爱的“那个人”,“那个人”的死亡毁了美莱,美莱的死亡又毁了美芦。残酷的时代加深了青春的迷茫和伤痛,个人的爱情和理想也变得脆弱不堪。所以,有的人选择了死亡,有的人选择了活下去,允和明瑞就是后者。译者在前言里说明瑞心里真正爱的人是美芦,我却并没有读出这种意思。活下去的允和明瑞无法在一起,虽然他们有过那么多“不要忘记今天”的日子,说过那么多次“我去找你”的约定。我还不太理解他们之间的那种关系,也没不太理解尾声的含义。所以,看完之后,我并没有急着把书归还,还是留在我身边,虽然不会看第二次,但至少能提醒我去思考。中午我躺在床上,回想书中那些令人心痛的细节,就像回想电视剧的情节,只是想着想着,就睡着了。