人间失格

以前读太宰治的《人间失格》时,从未注意过书名的意味,如今在完全忘记小说的内容后,却知道了这个短语的含义。所谓“人间失格”,即失去做人的资格之意。

在沈阳事件曝出来的时候,我完全没有感到惊讶,并非因为我对沈阳其人的行径有所耳闻,只是觉得这种事情的发生实在平常。好像是去年春天的时候,台湾女作家林奕含自杀的事的引起了很多人的关注,她的自传式小说《房思琪的初恋乐园》也因此异常火爆。我费了点辛苦从诚品网路书店买了一本,不过却只看了一小部分,因为不忍卒读。我可以体会到一个少女内心的痛苦和绝望,但是也无法理解她的逆来顺受的妥协。作为一个站在高点的旁观者,说出这种话来是轻松的,只是因为永远也体会不到当事者所承受的伤害。像林奕含说过的,只是为了找一个活下去的理由,所以才妥协,所以才自欺欺人。而像高岩这样,找不到一种方法减轻自己承受的伤害,早早地结束了生命。

像老师猥亵、性侵学生这类事件,最近几年从新闻上看到了不少,下至幼儿园,上至大学。在学校里,老师无疑是强势的一方,相比学生更受到校方的袒护,因此在这类事件中,施害者往往可以逃避惩罚,而很多被害者则不敢、不愿或无法申诉。我其实并没关注沈阳事件,不过听说沈阳的前东家和现东家表态还不错,但最终的处理结果如何,却不太清楚,但觉得事情大概就到此结束,然后被人慢慢遗忘吧,像很多其他曾经发生过的事。

前几天,在朋友圈里看到高中的学妹说北大岳同学的事,我连看戏的心态也没有,瞟一眼就过去了。第二天她还在说,我于是上网查了一下,原来还是与沈阳事件相关的。我很佩服北大这几位同学的勇气和情怀,因为我是做不到这种程度的,不仅做不到这种程度,而且连质疑与讨伐的声音也没有发出过。在中学时代,我是很憧憬历史上的学生斗士的,但上了大学之后,却成了一个只关心身边鸡毛蒜皮之事的冷漠的旁观者。俗话说“人穷志短”,大概是在见识了比自己一直生长的小地方更大的世界后,在认识到自己的渺小和力量的微弱后,本来就不足的心气一下子消散了,成了一个只想不说不做的“独善其身”之人。对于如今的自己,我是感到羞愧的,自己慢慢地变成了自己讨厌的那种人。

在南大的这几年,学校里也发生了一些事,我当然没有无动于衷,但不过是发几条尺度之内的回复,算是壮大一下校内舆论的声音。对于丑闻,不论哪个学校,总是会在第一时间进行掩盖,以防事态扩大,区别在于,有些盖住了,有些没盖住。记得几年前,确切地说是2015年12月10日,有人在小百合上发了题为“H院M老师你歇歇吧”的帖子,举报该老师欲潜规则某女生及其黑历史,当时挺受关注的,但最终的处理结果却没有什么消息。我是一个消息很闭塞的人,类似的这种花边新闻虽然听到的很少,但相信绝对不是个例。

其实,以前我也曾就学校的问题给市长信箱写过信,但和以上这类事情无关,应该属于身边的鸡毛蒜皮之事,现在想来是很幼稚的。忘记哪一学期了,学校好像是要推行小麦公社,因而与各家快递的派送员产生矛盾,他们不再进入学校。同学们觉得很不方便,大部分反对小麦公社,在这种压力下,快递点又恢复了以前的状态。事后再想,这次行动中存在着一些不理智的地方,但在当时群情激愤之下,似乎很难冷静地思考,这或许就是“乌合之众”的可怕之处吧。

回归正题,自己明明是属于“光脚”的一类人,并不该惧怕“喝茶”这种事,虽然事实上不能底气十足,但也不是真的害怕。那么,只能是因为“事不关己”,所以才会冷漠,想到这一点,觉得自己只能是一个渣滓了。很明确地记得,并非是教育机器的成果,“济世情怀”这种东西曾在我的心中落下种子,本该在栉风沐雨中成长,却最终枯萎在土壤里。所以,这次看到岳同学的事,才更觉得羞愧,这几年来,我到底做了什么呢?

现在,再说什么检讨的话也没有意思,即使内心如何义正严辞,如果不能化作行动,仍然是一个不折不扣的懦夫。就算生存成了一件困难的事,有些东西也要拾起来,否则便是“人间失格”了。