本来，在登上玉皇顶的一刻，我应该想起杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，然而现实中却完全没有这种感觉，所以也就不能触景生情了。玉皇顶在山顶平地的衬托下，不过是一个低矮的小山丘，在香火鼎盛的寺庙的外连廊上，大概是天气阴沉的原因，所见的景色竟全然忘记了。这所谓泰山的最高峰，反而没有一点雄伟的气魄，完全不能给我震撼。

这是我第一次登上山顶，却不是第一次去登泰山。作为一个邻市的人，登泰山算是一件很便利的事，但直到上了大学才和别人一块去登。在那之前，我对泰山的印象，全是停留在几句诗文上，等到真正见了面，才觉得它实在平淡无奇。时间是夏天，我们在傍晚开始登山，准备观看明天的日出。在天色尚明之时，沿着宽阔的石阶路上行，在茂密的古树树荫下，一边是山谷，似乎没有流水，一边是山崖，石刻很多，此外没什么值得一看的风景。来登泰山的游客，似乎也不是为了看风景，只是想完成登上山顶这个目标吧。

上次登山，由于天气原因未到南天门就返途了，这次登山，主要是为了健身，登顶自然不能错过。虽然一晚在车上睡的并不好，早饭也没有吃多少，但来到山下后精神却还挺兴奋的。我一直觉得泰山是最容易爬的山了，只要有足够的体力和意志，每个人都可以到达山顶。可能是最近的健身起效果了，在到十八盘的最后一段之前，一直没怎么觉得累。我不太喜欢等人，虽然不能完全按自己的节奏来，但还是经常冲在最前面。

我上台阶有个习惯，一次喜欢跨两阶，一阶一阶地登反而觉得累，有时也喜欢一口气跑上去。可是，在十八盘的最后一段，我才冲了一小段腿就没有力量了，站在狭窄而陡峭的台阶上，回头去寻找同伴的身影，没想到恐高症发作了，瞬时觉得所有的台阶都在向下倾斜。回头自然是不敢的，只能继续往上走，如果不是自尊心作怪，真的要手脚并用爬上去了。挺过了这一段路，在狭小的平台上等待同伴的时候，我甚至不敢站在靠外的地方。然而这并不是终点，还需要爬上一段更加陡峭而漫长的台阶才能到南天门，我揣着一颗颤抖的心，依然不敢回头，甚至也不敢停下脚步，终于颤颤巍巍地来到了山顶。十分钟之后，同伴们也到了，一共用时3小时40分钟，比预期要快一点，不过听旁边导游的口气，这似乎就是正常的人速度。老实说，如果让我自己单独爬的话，并没有绝对信心在3小时以内登顶。看来，还是需要加强锻炼。

俗话说，“上山容易下山难”，这话真是一点都不假。让我恐高症发作的两段陡坡毫无疑问是我下山的一大障碍，我只能扶着旁边的铁栏杆，一步一个台阶，弓着腰，像一个年迈的老人，慢慢地蹭了下去。除此之外，还有好多让我同样害怕的陡坡。究其原因，大概是体力下降太多，无法按平时的节奏下台阶，以至于一时不知该怎么迈步才好。下山的时间，我们大约用了4、5个小时吧，中间有几次较长的休息。下山的一大乐趣，就是看上山的人气喘嘘嘘的样子，有点幸灾乐祸的意味。在距中天门约有一半的路上，有人问我快到山顶了吗，我甚至想笑出声。

这次登山是和三个不认识的校友一起，大家人都比较好，使旅途少了很多寂寞。但是，无论是和谁坐夜车，都是一件痛苦的事。最后附一张难得展现笑容的照片，因为我没有拍照的习惯，只能借用一下合照了。