jubyshow

The Blog of Juby Shu

我在涨潮的沙滩上写字


中岛敦与山月记

虽然是废话,还是写下来了,因为这似乎可以证明偶然这种东西是多么奇妙。

前段时间,我曾尝试去读青空文库上的一些小说,不过最终因看不懂而放弃了;后来又想听朗读版本并将其放在电台上,其中一篇是泉镜花的《夜钓》,在寻找封面的时候,看到了一个和服少女,是动漫《文豪野犬》中的人物,名字便是泉镜花。我顺便看了关于这部动漫的介绍,并没有产生太大的兴趣。前几天,在浏览应用商店时,看到了一款文豪野犬的游戏,抱着好奇心下载试玩了一下,虽然对游戏无感,但对其中的人物还蛮感兴趣,遂决定看看这部动漫。动漫的主人公是中岛敦,这是我第一次听说这个作家的名字,他的“超能力”是“月下虎”,正是源于作家的《山月记》。以此为契机,第一次拜读了中岛敦的作品。

本书所选的小说,大部分取材于中国古代典籍,是中国读者很熟悉的故事;还有一篇专门写史蒂文森的。从这些小说中,很难看出作者是个日本人,因为完全与日本无关。

《山月记》又名《李征》,是一个取材于中国古籍的故事。进士李征不屑为贱吏,辞官回家潜心诗作想以此扬名,但因穷困不得已再入仕途,却最终发狂变成了一头老虎,食过往行人。在变为虎的李征对过路的好友的述说中,我们可一窥他的内心世界。“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与瓦砾碌碌为伍,遂逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。”这就是李征的悲哀之处吧:因为懦弱的自尊心,想凭借诗作成名却没有求师访友、相互切磋;因为自大的羞耻心,又以跻身俗物之间为不洁。在这两种心理的交织下,李征的身体最终也变成了与内心一样的模样——只能在月下露面的虎。“世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。”

《弟子》讲的是子路的故事,从他拜孔子为师起直到最后死于卫国,都始终坚持自己内心的原则,言行一致,是一个堂堂的君子。《李陵》一篇将李陵、司马迁和苏武的命运放在一起对比,司马迁虽官职低微却敢于直言,被处宫刑后以坚强的信念和不屈的意志写成了《史记》;苏武被匈奴扣押,即使没有回归汉朝的希望,也无人知道他的所作所为,仍然决不投降,恪尽为臣之道;而李陵,虽然不是完全出自本心,还是做了匈奴的降臣,与苏武一比高下立判。

《光·风·梦》写的是史蒂文森在萨摩亚的最后岁月,我对史蒂文森的了解非常有限——除了很多年以前看过他的《金银岛》外——所以对小说内容的真实性无从判断,但想来不会是杜撰的,便相信这就是真实的史蒂文森了。小说是由第三者的叙述和史蒂文森的日记穿插写成,这个体弱多病的作家为了延长自己的生命,只能居住在热带的岛屿。虽然对政治一窍不通,但他怀着强烈的人文主义关怀,与岛上的原住民结下了深厚的友谊,并为他们的利益向欧洲呼吁甚至不惜得罪政治家。热带海岛的美丽风光、居民的淳朴浑厚与史蒂文森的天性交织在一起,宛如奏响了一曲美妙的乐章,直到他生命的最后一刻。

我很喜欢这种“故事新编”式的小说,虽然取材于历史或传说,却不是简单的复述,而是浸入了作者的思想,再加以巧妙的编排或大胆的颠覆,让人耳目一新。在读中岛敦的这些小说时,我似乎感受到了一种共通点(虽然可能有点牵强)——忠实于自己的内心,也不要为他人的外表所欺。