jubyshow

The Blog of Juby Shu

我在涨潮的沙滩上写字


我与向田邦子

向田邦子是日本的名剧作家,81年便因空难去世,与我这个90年以后出生的中国人根本不可能产生任何交集,因而取这样一个题目,实在脱不了夺人眼球之嫌。不过,虽然无法在同时空中有物理交流,但至少可以在异时空中进行精神交流,即便是单方面的,这便是书的神奇之处吧。

初识向田邦子,还是在满岛光主演的「小豆豆电视台」一剧中,她坐在餐馆的桌边写剧本,一个人住着公寓,有着向日葵般的笑容,温柔而优雅,就像一个忍不住想让人依恋的大姐姐。

后来,在图书馆的书架间徘徊时,偶然看到一本「向田邦子的情书」,作者是向田邦子的妹妹向田和子。书的内容有点记不清楚了,好像是由向田和子的回忆与向田邦子的一些书信两部分构成的,其实并非是书名所示的情书。

这两天,无意中从网上找到了一本向田邦子的随笔集「女人的食指」,随便看了几篇,文笔轻松简练,很适合读来消遣,而其中的一些内容,又很容易地勾起了我的回忆与共鸣。

老实说,写到这里,我对向田邦子仍然没有太多的了解,不熟悉她的生平,也未看过她的小说,但只是寥寥的几篇随笔,便让我产生一种亲切感。然而,关于向田邦子也只能写到这里了,接下来是我自己的事。

最近老是喜欢回忆,而且是回忆幼小之时的事,像一个全副武装的清洁工,闯进童年那积满灰尘的仓库,竭力掸清每一个角落的尘土,试图揭示生活留下的痕迹。

人,在什么时候喜欢回忆呢,大概是对未来无望而停滞不前之时吧。

在「武侠剧」中,向田邦子提到画家风间完随笔中的一段话:

走在路上时,我会抱着剑客的心态,一边斩杀错身而过的人一边向前走。男人都爱惹是生非所以要杀。女人最近也多半危险所以要杀。老年人感觉很差所以也毫不留情地斩杀。

向田邦子说,她看了这段话非常愉快。我记不清自己是否有过这种杀人的乐趣,但记得很清楚的是,每当有人骑着自行车从我旁边经过时,都会想象一下子把他踹到在地的场景。我不觉得这是一种变态心理,也不认为自己是抖S,总之是心里不自觉地这样想。小时候没有什么玩具,只能发挥自己贫薄的想象力,异化周围的世界来自得其乐了。

向田邦子回忆自己小时候吃过的饼干,战时是带有砂糖的英文字母饼干,战后则是美军作为战备口粮的“昆布肥皂”点心。我突然想起幼时也吃过饼干。那时,我们一家人还住在下雨天会漏水的草房子里,每天早晨,母亲会在床头放一些饼干,等我睡醒的时候便可以吃,这样我就会乖乖地等着她沿街叫卖完豆腐后回家。我记不清是什么样的饼干了,应该是小卖部常见的种类,是用在葬礼上放在棺材里的那种长方形饼干吧。

这件事我真的忘了很久,如果不是看向田邦子的文章,大概还会继续沉睡,只是现在回想起来,既没有饼干的甜味也没有生活的苦涩了。

有人告诉向田邦子,他在电影「天伦梦觉」中看到过“昆布肥皂”这种点心,在詹姆斯·狄恩与朋友闲聊的杂货店门口。向田邦子说她看过这部电影三次,却毫无印象。我也看过一次,根本不记得有这样一个杂货铺。詹姆斯·狄恩不愧是绝世帅哥,他的名字我在韩剧和日本人的书中看到过好几次了,只是因为看过他的电影,所以每次看到这个名字会感觉很亲切,也可能是我认识的明星太少的缘故吧。

电影也罢,书也罢,经典的作品总是能让一代又一代的人欣赏,只不过每个人的心境各不相同。而现在,只要今天可以赚到钞票,哪怕明天成为垃圾似乎也没关系。