涂尔干的《自杀论》从几年前便想看，结果到现在连前言都没有看完。对于自杀这种事，即便我不是专业的学者，却也并不陌生，不仅是看过很多作家和诗人自杀的故事，而且我的身边也有人以这种方式结束了生命。

一个人为什么要自杀呢？用一句话来说就是不想活了，而不想活的理由或许各不相同。

以前，我家东边的邻居是一对老夫妻，男的我叫他大爷，也不知是攀的哪股姻亲，女的我叫她大娘，虽然她好像是我祖母的姑姑。农村的关系就是这样复杂，一个地方的人互相通婚，从不同的姻亲论起会有不同的称呼，但最终的定夺大概是看血缘的远近吧。他们有五个儿子，当时只有老大和小五结了婚，老三和小四则漂泊在外，甚至没有音讯。我小时候很活泼，常去他们家里玩，有时还会留下来吃饭。

可是有一天，当我放学回家后，母亲告诉我，东边的大爷上吊自杀了。当大人们去帮忙料理丧事的时候，只有我一个人留在家里，隔着两堵墙和一条不足一人肩宽的胡同，就是大爷上吊的屋子。我没有害怕，依然像往常一样吃饭、看电视和写作业。我想，即便真的有鬼魂，他认得我，应该不会伤害我的。不过我感到很疑惑，为什么好好的一个人要寻死呢。只是听说，大爷上吊前和老二吵过架。而那时的我，实在不懂得他们做父母的焦虑与为难。

上吊而死的大爷家的东边是我们家用的闲院子，再往东也住着一户人家，虽然距离很近，但各家的院落都筑起了围墙，倘若要去串门，还得绕挺远的路。那家以前的主人是位木匠，我现在睡的床便是请他打造的，那时我大概刚上初中。后来，他在自家院子的一棵树上吊死了，与我家的东园子只有一睹透风的墙相隔。上吊的原因，好像也是因为儿子的事吧。

人啊，有时可以默默忍受外人与环境施予的种种苦难，却在面对家庭问题的时候变得脆弱不堪。

我有一个与父亲尚在五服之内的堂叔，是个很忠厚的人，可是却爱喝酒，喝醉了便撒酒疯。为此，婶婶应该与他整天吵架，就像以前父亲喝醉了酒父母也总是吵架一样。大概是婶婶受够了这种日子吧，竟自己喝下了农药，幸而发现的早，及时送到医院抢救了过来。现在，叔叔似乎还是忍不住酒的诱惑，不过不像以前那么胡闹了，他们开着一爿店，似乎过着幸福而富足的生活。

在我的印象中，我们村自杀的人还有很多（我的五老爷也是自杀的，虽然那时我还没有出生），不过近年来这种事应该很少了。村人的自杀，没有诗人的那种浪漫追求，不外乎是上吊与喝药这两种，过程大概也是很痛苦的吧，只是在向死者的眼中，这或许只是打开幸福之门的钥匙而已。