我们家的东边隔着一户人家，有一个闲置的院子，比起鲁迅先生的百草园要小得多，是祖父分家时分给大伯的财产，用来盖房子的。不过，大伯是城里人，实际上用不到这块地，于是就被我们家无偿使用了，用来圈羊养鸡和堆放柴火。因为位置在东，所以便称为东园子。

小时候，祖父在院子里种了一些树，夏天的傍晚，我经常会从东园子开始摸“烧钱狗子”¹的行动，然后再去家附近的几片树林里转一圈，每次大约只能摸到几只，回家用盐腌一下，放在油里炒着吃。我摸烧钱狗子的时间，它们一般还在地洞里，不太好寻找，所以所获甚微，等到时间再晚一点，拿着手电筒去树上找，便能摸到许多，但我从来没有这样做过。我以前曾担心蝉会因为幼虫的被捕获而绝迹，好在有了专门养殖烧钱狗子的营业，大概不会再有人费时费力去打扰野生的它们了吧。在我们家乡这边的宴席上，烧钱狗子是一道挺常见的菜，此外还有炸蚂蚱，如果是没见过这两种昆虫的人，恐怕是不太敢吃的。

老实说，在东园子里很少能摸到烧钱狗子，大概是散养着鸡的缘故，不过我还是每次都去试一下运气。试运气的事不止这一件，那时喜欢看阳光卫视的纪录片，提到在陕西的田间随便一挖便能发现古代的文物，我也梦想能有这样的好运，于是竟扛着铁锹去东园子挖地了，期待着遗落的古物会在我的手中重见光明。但结果无疑是让人失望的，刨开坚硬的土地，除了泥土和石块外一无所有。那时，我是怀着怎样的心情去做这件事的呢，很可能是为了钱吧，想着一夜暴富，这样的念头好像从未从我心中消失过。

祖父种的树，长得并不粗壮，而且我们家的羊还经常啃树皮，所以只好把树卖掉了。一下子变得空旷的院子，被父母更好地利用了起来，盖起了鸡舍和羊圈，让它们在那里安了家，不必每天傍晚赶回家过夜了。今年，母亲又在院子里开了一小块地，种起了蔬菜，有丝瓜、南瓜、瓠子、西红柿和葱等。不过，由于无人干涉，院子也成了野草的乐园，野蛮生长，密密麻麻地盖住了几乎所有的土地。这两天，我给自己找了一项活计，就是除草。

因为傍晚的蚊子特别多，所以只能顶着烈日干这个活，所谓的“锄禾日当午，汗滴禾下土”便是这样的，不过高中之前我曾跟着母亲去田里锄地，对此并不太当回事。院子里的几种野草我都很熟悉，人生菜和蚂蚱菜²是可以吃的，小时候吃过很多次，烫煮之后与蒜泥拌在一起，味道很不错。另外两种野草虽不知道名字，但在田间和路边很常见，一种很高挑，根也比较浅，另一种下盘很稳，根扎的深，拔的时候很费劲。前后用了两个小时左右，终于能看到土地原有的模样了，而院子中间已经堆了一垛草。虽然也用了镰刀和铁锹，但手指还是因用力过多而略有疼痛。

做这种农活，内心会有一种满足感，就像一个老人在开垦他的花园。我还没有入世，便想象自己出世归隐的生活了，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。然而现在的我，是无法过陶渊明式的生活的，必须要赚钱啊。