在知乎上常会看到这样的问题：“如何优雅地xxxx？”，这算是一种美学上的追求吧。在我的自发的美学观念中，“优雅”二字也占了极大的分量，以至于过度追求表面效果，反而忽略了本质。

老实说，我并不是一个文具控，但也不是随便抓来一支中性笔便很满足地使用的人，多少还是有点审美上的追求的，尤其是在写日记与写信的时候。每当在荧幕上看到鹅毛笔在牛皮纸上舞动，火漆浇铸出漂亮的纹形，拆信刀划破信封的缄默时，我总不由得羡慕起这种古老而优雅的书信艺术，甚至想要实际地模仿一下。于是，我买了喜欢的钢笔，买了好看的信纸和信封，也买了拆信刀。最终的结果是，虽然钢笔经常使用，信纸却华而不实，而拆信刀一次也没用过，正静静地躺在我的抽屉里。

我不知道正宗的拆信刀是什么样的，我买的这把无疑不中用，刚到手的时候拿来拆快递，非但没有割开胶带，刀身上的镀膜反而脱落了，所谓刀是假的，不过是一个小玩具罢了，但哪怕是塑料做的，还是很容易便能划破纸张的吧。只是，这样的时刻一直没有到来。

并不是因为我没有收到过信件，而只是时机不凑巧而已。一般我都是在出门的时候发现有自己的信，这时懒得回楼上去取拆信刀，又不能等到回寝室的时候再读信，便只好先用削铅笔的刀子拆开了，等着下次来信的时候再试，而下次又是同样的情节······

其实，拆信刀只是一个可有可无的工具，并不会对信件本身产生丝毫影响，所以无用也就无用吧。重要的是信。

在这个电子邮件与即时通讯如此发达的时代，邮信无疑成了明日黄花，更像是一种闲时的消遣或某种信念与坚持。我想不论对谁来说，如果是十万火急的事，肯定不会通过写信的方式来联系。有些人觉得写信麻烦，或许是本就不喜欢写东西，兼又不能忍受寄信与收信的周期太长。如果有足够的材料，我是不介意经常写信的，在绞尽脑汁码这篇文章的时候，我应该早已写完一封比这长的多的信了。对我来说，写信与写日记一样，不必拘泥于修辞与结构，思绪之所至，信手写来即可。

虽说如此，写一封能让朋友觉得有趣的信大概不是一件容易的事吧，我写的信就太过无聊，而且经常谈论自己的负面情绪，似乎除此之外无事可写。事实可能真的如此，我已经不知道什么是真正的快乐了。在反思之后，我也试着多写一点乐事与趣事，但为了填满两页纸，最后又不知不觉地堕入牢骚的深渊了。因为，写信也是一种情感的宣泄吧，与其分享微不足道的快乐，不如发一通牢骚来的舒畅，而真的朋友，也会甘心做一个倾听者的吧。