这几天在看川端康成的小说集¹，有一个相似的情节反复出现在不同的故事中：

我年轻时曾和一个年纪比我小的女人订下婚约，却又被她抛弃了。十年后，这个女人上门来找我。我已经结婚了，而她也经历了两次婚姻，过得很凄凉。她对过去的事很羞愧，并流露出「如果当初和你结婚，可能会幸福吧」的意思······

『父亲的十年』中，让治瞒着秋子跑到千里迢迢的乡下请求她父亲允许他们结婚，知道了这件事的秋子毅然撕毁了婚约。十年后，老父亲带着秋子上门拜访，向让治表示歉意，三人对过去的事释怀了，心也彼此相通了。

『致父母的信』中，我23岁时曾打算同一位16岁的少女结婚，跑到北国去征求她双亲同意。但订婚一个月后，少女又撕毁了婚约。十年后，这位少女来我家造访了，她已是二十七岁，在我心中却总是十七岁。她的生活很穷困，而我并没有什么钱可以援手。

『母亲的初恋』中，民子与佐山订婚时还是孩子，在她的身体被旁的男人践踏后，民子抛弃了佐山。十年后，落魄潦倒的民子上门来向佐山借钱，佐山却拒绝了。（不过，佐山在民子死后收养了雪子，并打发她出嫁，只是这个女孩已经爱上了佐山。）

这个少女，名叫伊藤初代，是川端康成的初恋，15岁时与22岁的川端订下婚约，一个月后却又突然毁约。初恋的失意给川端造成了很深的影响，他的『篝火』『非常』『南方的火』等数十篇小说都是以此事为题材写成。对永不满足的青春的年轻之爱，对清纯少女的梦与对处女形象的憧憬，与孤儿生存命题相融合的「川端文学」，就这样逐渐形成了。

川端爱什么样的女性呢，在小说中他是这样说的：

在和睦的家庭中成长的少女，她那朦朦胧胧的眼泪汪汪的媚态，实在让人魂牵梦萦，可是却引不起我的爱。归根结底，对我来说是个异国人吧。我喜欢这种少女，她同亲人分离，在不幸的环境中长大，又不愿意承认自己的不幸，并且战胜了这种不幸，走过来了。这个胜利，后来在她面前横下一道无边的沦落的斜坡。她性格刚强，不知道害怕。这种少女具有一种危险性，我被她吸引。让这种少女恢复纯洁的心，自己的心也将变得纯洁，这似乎就是我的恋情。因此我爱的总是限于年龄在小孩与大人之间的女性。

对川端来说，初代就是这种少女的象征吧。1岁丧父、2岁丧母、8岁祖母去世、11岁丧姊、16岁祖父去世的川端，被纯洁、寂寞、美丽而又身世相近的初代吸引，是再正常不过的事了。

初代是以「非常」理由毁弃婚约的，这个「非常」事件可能是初代遭到了性侵²。在『母亲的初恋』中，佐山把未能与民子结婚的原因归结为他没有夺走民子的身子，或许就是对于此事的映射吧。