据朋友说，晚上在同寝室的同学入睡后，她曾偷偷地哭泣。偶尔想起桃子的时候，手辰唯有对这件事感到很抱歉。

虽然不是亲眼所见，但想到一个柔弱的女孩在夜阑之时落泪，而这又是由自己引起的，手辰便不能不感到羞愧。即使过去了很多年，他还是不能原谅自己。

如果现在对桃子说一声抱歉，是否便能消除内心的愧疚呢？可是手辰早已失去了桃子的消息，即便打听出联系方式，这声抱歉也是说不出口的，而且是否有说的必要，手辰也表示怀疑，可能只会给对方徒增困扰。余生，就让自己一直背负这良心上的愧疚吧，也算是对自己的惩罚，手辰只能这样想了。

如果真要请求原谅，那便不仅只是桃子了，每一个接受了手辰的女子，都曾因他而落过泪吧。只是，手辰除了自己的眼泪，还没有为哪个女子拭过泪水，甚至都没有见过。现在，手辰早已和她们断了联系，把过去的事忘记，对双方来说才是最好的选择。

在手辰的青春里，恋人并不是实体，而只是他在脑海中描绘出的幻象，只是这种幻象却也需要寄托在一个实体上，否则就未免太虚幻了。至于这个实体是否和自己的想象一致，以及她对自己是怎样的看法，手辰其实并没有考虑太多。毋宁说，在手辰的设想中，被拒绝的场景要远多于被接受的场景，正是这种悲剧性的结局，更能让他陶醉于自己的幻想世界。

桃子就是这样一个寄托了恋人幻象的实体。为什么是她呢，手辰也并不能说清楚，在他以后喜欢过的人中，似乎没有与桃子相似的。或许，是桃子身上洋溢着的可爱的少女的气息，让没有接触过很多女性的手辰所倾心吧。除此之外，手辰已经不能想起更多，桃子的面影，已蒙上太多岁月的灰尘而失真了。

对于缺乏勇气而又自缚于学校纪律之下的手辰，自然是没有向桃子告白的可能。于是，这种对于恋人的憧憬以及对其实体的喜欢，只能埋藏在手辰心中，至于是否在行动上露出了马脚，恐怕是难免的吧。手辰还记得的，放学之后他会故意在教室或车棚逗留一会，等着桃子和她的朋友们姗姗离去才回家，而且平时也会像一般中学生一样做一些让桃子生气的行为，不过却没有给她的自行车胎放过气。这些举动并不算特别，但如果只对桃子一人而做，就显得有些不正常了。

但不管内心怎么煎熬，手辰都没有说过告白的话，也没有寄过告白的信，就这样过了两年，迎来了毕业。毕业之后，手辰也就没有机会再见到桃子了，他决定将这个恋人埋葬在心底，像曾经做过的那样。

不过，命运有时候就喜欢开玩笑，在高中的开学日，手辰居然见到了桃子，除了惊讶，便是狂喜了。手辰那颗已经逐渐平静的心，又开始不自觉地骚动起来。从几年前就开始郁积的情感，像不断往里面充气的气球，早晚会迎来爆炸的临点，手辰逐渐无法控制这气球的膨胀，只能静静地等待着爆炸的一刻。

终于，在某一个回家的晚上，手辰撕下某本辅导书的前言，在空白的地方写下了自己一直想说的话，然后把它装进信封，寄到了桃子的家里。后来手辰对于此事深感后悔，首先是不应该用什么辅导书的前言，对一封情书来说，这未免太过敷衍。其次，这封信怎么能够寄到桃子家，肯定会被她的父母看到吧，应该寄到学校才对。像这种简单的问题都没有顾虑到，手辰也不禁觉得自己有些愚蠢。

手辰曾担心信会寄不到，但却在某天收到了桃子的回应，只是这回应的内容，手辰已经完全想不起来了，因为自此之后，他好像就没有再和桃子说过话。为什么呢，手辰也这样问过自己。有天晚上下课后，在回宿舍的路上，手辰遇到了桃子和她的同学，这位同学开玩笑地说，「你们怎么也不牵手呢？」。手辰或许只是笑了一下，便就各自分开了。

好像只是想给以前未完的事画上句点，手辰在鼓足勇气迈出第一步后，突然又变得畏缩了，把桃子一个人丢在相约的地方而逃走了。