「你總是失戀，所以可以寫詩。」有人這樣對Takuro說。

Takuro的女友，就是他的繆斯女神。「因為愛她，為這樣的愛而激動、焦急、不安，我的歌詞一直在表現這些。我寫的所有情歌的感覺都來自她帶給我的感受。見不到她的時候，我的所有的曲子都在說一個想法：想見你。」¹Takuro在「胸懷」中這樣回憶。

這種心情，我非常能夠理解，因為我也有過這樣的經歷，唯一不同的是，Takuro的歌在人群中流行，而我的詩已無跡可尋。只有當我陷入戀愛的情緒時，才會有寫詩的慾望，那種不能見面的思念，那種想要傳達心意的衝動，那種得不到回應的絕望，如果只是悶在心裡不能釋放，我會受不了的。所以，只有通過寫詩，在詩行里含蓄地或赤裸裸地細數傷痛，才能渡過漫漫長夜。

我從初中的某個時間開始寫詩，直到大學的某個時間停止。那時，我對曾經以為會永遠喜歡的高中同學不再抱有這方面的情感，自然而然地，也對詩歌失去了興趣。或者說，是沒有寫詩的能力了，無論怎麼絞盡腦汁，也想不出好的句子。那位同學，或許就是眷顧我的最後一位繆斯吧，雖然從她的拒絕中，我嚐到了太多的痛苦。

當我再次追求一個女孩的時候，我只寫了一封情書，好像用了很多華麗的詞藻和譬喻，是那種我不會再看第二遍的文字，因為太羞恥了。大概是成為了戀人，情感得到了滿足，所以詩也就成了無用的東西。我沒有為她寫過一首詩，她也沒有這樣要求過，因為我從不對別人說自己喜歡寫詩。在我們短暫的交往中，我對那個女孩做了很多過分的事，現在想來，那時的自己真的非常可惡。

這幾天我想明白了一件事，自己之所以不停地折騰博客，甚至對一個字的縮進也斤斤計較，並非因為自己是什麼完美主義者或強迫症患者，而只是自己有很強的控制欲，想要掌控代碼中的每一個字符。那時的我，在與她的交往中，也在不經意間展現出了自己的控制欲吧，想要將她變成我想像中的戀人的樣子。對於這樣的自己，我不禁感到羞恥和恐懼。

紀伯倫說：「一個男人會愛著兩個女人，一個存在於他的想像之中，一個還未出世。」這句話是不錯的。在不相識的時候，她是契合我的想像的女生，但真的成為了戀人，卻更關注那些不完美的地方。懷著這種想法，對於以後的告白的失敗，似乎也不那麼心痛了。

之後，我又喜歡過兩個女孩，每個都喜歡了一年左右吧，或許真的是「江郎才盡」了，也並沒有為她們寫過幾首詩，倒是寫了很多日記。初看之時無論怎樣讓人難過的電影情節，時間久了，印象會逐漸模糊，像一個結痂的疤，摸起來不會疼了，甚至會忘記當初是如何受傷的。現在，即使坐在她們的對面，我也能泰然自若吧。

年紀大了以後，在喜歡一個人時也變得謹慎，不想給自己添麻煩。我其實是個長不大的孩子，腦子裡只有玩的事。但這個年紀的戀愛，很難迴避結婚的事吧。結婚不是戀愛自然而然的結果嗎，如果事前這樣想，反倒覺得併不是這麼一回事，結婚需要付出的代價太多，還是戀愛比較輕鬆。這真是讓人為難的處境啊。

我是個沒有喜歡的人就感受不到生活的動力的人，好像已經一年多沒有喜歡的人了，我是變得堅強了還是變得頹廢了呢。