「粉雪，在永远面前也未免太脆弱，在粗糙的柏油路面化作了水渍」——如果我会唱的话，大概会在细雪纷飞的夜里唱出声吧。

冬天的第一场雪，终于在年末的前一天姗姗而来，一直拉着窗帘的我，直到下午准备出门时才发现。站在窗前，映入眼帘的是被积雪染白的银杏树干和不知名的常青树叶，彷佛一下子进入了奇妙的童话世界。如果可以，我愿意变成一只松鼠，抱着自己的那颗松果，在枝头跳跃的时候，簌簌地抖落森林的寂静。

夜晚回宿舍的路上，看到有两对情侣在拍照。我抬头仰望天空，在路灯的映照下，雪片飞舞的姿势看得更清楚了，它们似乎都在向我飞来，要将我的黑色大衣甚至内心也染成白色。我只是迈着一如往常的步子，任这脆弱的雪花落在身上，直到我走进宿舍，它们终究也未能将我染白。我拍落身上的积雪，与这一夜告别。明天，明天会是怎样的景象呢？是大地银装素裹，还是一切恢复原样？

第二天起床后，我立刻拉开了窗帘，有些孱弱的阳光穿过玻璃洒落在木地板上，我满怀失望地看着外面的积雪渐渐融化，到中午的时候，雪的痕迹已经被完全抹除了，似乎昨天的相遇只是漫长夜晚中的一个梦。一到下雪的时候，我会希望它永远不要停止——马孔多的雨下的时间也太短暂了——就像在列车上的时候，希望它永远也不会到达终点，即使终点是温暖的家。在童话世界里，这样的景象也是不可能的吧，但我仍然这样想着，抱着我那颗还没有啃过的松果。

幻想永远这种事，大概连小孩子也不会做吧，他们知道自己不会永远在母亲的怀里吮吸她那甘甜的乳汁。永远，甚至不是一个美丽的谎言，因为这世界根本不存在永远，但很少有人会为此而绝望。南极的雪，火星的冰，终有一天会融化吧，或许是在没有人能等到的星球毁灭之时。有人说，地球上每天都至少有一个地方在下雨，这是肯定的，那么是否每天也至少有一个地方在下雪呢，虽然我这并不是我所期待的永远的雪。