书架上摆放着四本崭新的书，都是萨拉马戈的，是一个我听说过的名字。这些书是否被别人借阅过了呢，我不知道，至少去年我还没有在此见过它们。当然，没见过并不代表不存在。

看哪一本好呢？它们有着相似的装帧，差不多的厚度。没有哪个名字特别吸引我，现在，除了在我手上的这本，其余的名字已经全然忘记了。我随意地翻开一本，读着开头的几行字，想要猜测这会是一个怎样的故事。想象不到。全是密密麻麻的字，漫长的段落和章节，看不到一句对话。我看过没有对话的小说，是王安忆的「长恨歌」吧。王琦瑶，有一次在游戏中还遇到过取这个名字的人。我也看过更晦涩的小说，但其中一些实在读不下去。

最终，我带走了「里卡尔多·雷耶斯离世那年」，并一度以为这不是个虚构的人物。然而，脚注还是提醒了我。雷耶斯，这个虚构的诗人，在读一个虚构的小说家的小说，后者来自博尔赫斯。博尔赫斯，不仅是一个小说家吧，他的「恶棍列传」，我已经遗忘了，同样遗忘的还有波拉尼奥的「美洲纳粹文学」。

一开始很难读，漫游在那些充满诗意的文字里，我却饱受折磨。是被孤独所侵蚀了吗，一个人走在阔别十六年的城市的街上，在冬天，下着连绵的雨。大概只是无所事事吧，我仍继续地读着，慢慢地熟悉了这个故事的节奏和风格。并非没有对话，只是没有用引号标出，以至于经常让我感到困惑，分不清是谁在说话。

在空虚里，在混乱的时代里，在与逝去朋友的对话中，在与两个女人的情爱中，里卡尔多·雷耶斯将迎接怎样的命运呢？我感到好奇，却也并不着急，仍是慢慢地翻着书页，等待着结束的一刻自然地到来。