小时候，我应该是盼望着过年的，可以买新衣服，可以吃美味的食物。稍微长大一点后，过年期间繁缛的社交活动开始让不善交际的我感到头疼，以至于产生故意逃避的行为。现在，我对过年不再抱有什么喜欢或讨厌的感情，只是像在履行义务一样遵循着那些不变的习俗。

在我们家乡，在我的印象里，过年是从除夕开始，到元宵结束，看起来挺漫长，其实隆重的只有除夕到初三这四天而已。

三十

除夕的年夜饭，似乎是全国都有的风俗，但在我们这个地方，至少在我们家，是没有的，不要说特意做些丰盛的菜肴，就连像平时一样一家人坐在一起吃饭也是没有过的。没有别的原因，只是因为父母太忙了。

大年三十这一天的上午，就应该要把对联贴好了，这个活通常是由我来做的，但并不是每次都心甘情愿。小时候，我倒是对这件事抱有很大的热情，贴不必说了，写也是由我来写的，虽然我写的字并不好看。现在呢，用的都是别人赠送的对联了。

以前，每逢过年，爸爸总会买一套猪头，除了头以外，好像还有蹄子、内脏和尾巴。平时不舍得吃肉的他，自然要趁节日多吃一点了。而煮猪头的活，也是在三十上午进行的，好像要煮好几个小时，每次刚出炉的猪尾巴，都是被我吃掉了。煮好的肉，一般分成几份，有的做成肉冻，有的保持原样，这是年后款待客人的菜肴。不过，我们家已经有好多年没买猪头了，曾经的美味早已变得不再稀罕。

从上午开始，父母便着手做菜，这并不是为年夜饭做准备，而是为了供奉神明和祖先。首先是杀鸡，在将鸡杀完之后，就要立刻进行处理，先是将热水浇在鸡的身上，好拔掉鸡毛，其次要清理鸡的肠道，最后还要把鸡盘成一定的形状，以便放在供桌上。盘好鸡后，就开始做炸菜，一般有炸藕盒、炸薄荷、炸椿芽、炸蘑菇、炸鱼等种类。比如炸藕盒，在切好的两片藕片中间放上肉馅，用面糊包裹起来，然后放到滚烫的油锅中炸，直到肉馅熟透，面糊也变得焦黄了。做炸菜很费工夫，但又不得不做，等做完的时候已经快黄昏了。接下来要包饺子，一般准备两份馅料，一份是肉的，一份是素的。肉馅是自己吃的，素馅总是白菜豆腐，是供奉神明和祖先的。多年前我曾学过包饺子，但没有学会，所以一直帮不上父母什么忙。在饺子包好之后，还要炒菜，都是一些素菜，也是要放在供桌上的。在所有的菜做好后，已经是深夜了，在天井里放上桌子，摆上菜肴，便开始祭拜神明，先是烧纸，然后放鞭炮，最后要磕头。到这里还没有结束，妈妈还要到庙里去烧纸，爸爸则把一些菜肴拿到祖父家，放在祖先的供桌上。由于大伯家住在城里，供桌上的菜肴主要由二伯家和我们家负责，而写祖先牌位的事，总是让我来做的，虽然我很多时候都不乐意。所以，在这样忙碌的一天，哪有时间好好地吃一顿年夜饭呢。

当然，虽然父母很忙，但我却很悠闲。小时候，一般会和邻近的小伙伴去街上游荡，点烟花，放鞭炮，或者去某人家里玩纸牌，有一次特意玩到了黎明。长大后，就宅在家里，有时候看看春晚，有时候也不看。

初一

大年初一这一天，是拜年的日子，在我们家乡则要先拜祖先。所谓拜祖先，是血缘相近的一家人聚在一起，到所有供奉着祖先的同姓人家里去磕头。

这天早上的第一顿饭，一定是吃饺子。吃过饺子后，便要到指定的地点（祖父家）集合，开始拜年活动。在我们村，虽然同姓的人家非常多，但我们这一支的人比较少，所以即使血缘出了五服，大家还是作为一家人行动。虽说人少，但大人小孩加起来，最多的时候也有二十几个吧，这还只是男性，倘若加上女性，就有四十几个人，实在是太拥挤了，这也是男女分开行动的原因吧。祖父的家在村子中间偏西一点的位置，一家人先从这里向西到村尾，然后再向东到村头，才能将所有人家拜完，整个行程要花两个多小时。上午拜完祖先后，下午和晚上便是向亲友拜年的时间。

初二

初二仍然是拜年的时间，但到了下午的四五点钟，便要着手「送家堂」了。所谓送家堂，是把三十请来的祖先们送走。供奉祖先的人家，通向供桌的每个门槛前都要放一根木棍，这其中的寓意我不太清楚。送家堂的时候，要拿着祖先的牌位，带上酒、茶和纸钱，还要点上香引路，离家时再把门槛前的木棍撤掉。一般来说，同姓的人家会到同一个指定的地点送祖先，先要一起把每家带来的牌位和纸钱烧掉，并浇上酒和茶祭奠，等所有人家的牌位和纸钱都烧完后，大家便一起磕头，然后就是放鞭炮和烟花。这个活动，如果爸爸不叫我的话，我也不会主动去参加。

初三

从初三开始，人们就要四处去拜访亲戚了，称为「走亲戚」。初三这一天，在我们家乡，是女儿回娘家省亲的日子，而且正好还是外公的生日，所以每年这一天我们都要去外公家。小时候，在酒席上，爸爸总要让我给外公、舅舅和姨夫们倒酒，这让我感到很讨厌，因而有时并不期待这个日子。在外公去世后，每年这一天我们就只能去舅舅家了，虽然表姐们在这一天回来，但每年能见到的人越来越少。

现在，大家的观念已经改变了很多，过年也不再那么郑重了，虽然有时难免觉得冷清，但也确实轻松了很多。