一周前还只是冒出一点嫩芽的老银杏，现在已经长出了细小的叶子，维清注意到这件事时，不禁吃了一惊。时间过得真快啊，他自言自语着，只是在书桌前枯坐了一会儿，一周的时间已经溜走了。那些流逝的生命，一定是被老银杏吸去了，所以它才能在这么短的时间内重新焕发生机。

维清有些羡慕地观赏着老银杏的嫩叶，这时一只猫鬼鬼祟祟地从树下经过，看它的样子，似乎正在寻找猎物。维清注意到有几只鸟正停息在老银杏的枝头，但那是比他住的楼房还要高的地方，是猫绝对不可能企及的目标。难道这只猫在搜寻泥地里的虫子，如果维清通晓和动物交流的方法的话，他倒想问一下这位猫先生，但实际情况是他怕猫，一接近猫就想到利爪挠在自己身上的情形。鸟停了一会儿就飞走了，从头至尾没有接近过地面。猫也走了，原来它只是路过。维清想起，这附近住着很多学生，经常会喂食这些野猫，所以它们根本不愁吃喝。

春天早就来了，在老银杏抽芽之前，二月兰已在路边的草坪里招展了多时。春天那明快的氛围，让维清和他的房间更显黯淡，他也觉察到了自己的不合时宜，于是把窗户开大了一点，想要招揽更多的春光，想让春风涤清室内的空气。我也必须要出去走一走了，维清在心里这样想着，但却想不到任何可以去的地方。当他像往常一样呆坐着的时候，阳光渐渐微弱了下去，接着天色阴了起来。要下雨了吧，但还没有下，维清这时才终于决定要出门。既然没有下雨，也就不必带伞了，这是他向来的习惯。

正好是午饭的时间，街上有很多行人，但没有一个是维清认识的，也没有一个认识他。维清对此感到很自在，他并不介意自己像幽灵似的活着。路过一家面店的时候，维清有点饿了，于是他走了进去，想先填饱自己的肚子。在等待上菜的时候，他任由周围人的交谈声流进自己的耳朵，却无法理解那些句子的含义。今天的股市。我家孩子。你男朋友。维清感到脑袋里有一团麻线，它们一刻不停地飞速编织着，除了打上死结，什么也没有织成。大概只是太饿的缘故，维清这样安慰自己。

面还没有吃完，雨开始下起来了，不大不小，像一个人在讲着自己的故事时无意中流下的泪。维清出神地望着外面的雨，手中的筷子却一直在挑着面没有放下。如果可以，真想只做树梢的一片嫩叶，沐浴在这春雨之中。如果可以。

维清这样想着，走进了雨中。