渚碧

< 我欲种菜 亦植蔷薇 >

两个女人

napoli 

在过去的二十多天里,我一口气看完了「那不勒斯四部曲」,说不上喜欢,甚至有点不喜欢。面对这四本小说的畅销光环,我不禁怀疑起自己对它们的态度——是出自我的本心呢,还是只是不想跟随大众潮流,像我通常所做的那样?

确实,在看到「新名字的故事」时,我已经有点厌烦,失去了继续读下去的欲望,但最终还是将四本书全部看完了,一是因为无聊,二是不想虎头蛇尾。但我看得太快,一些情节已经在我的记忆中逐渐模糊了,我想谈一下对这本书的看法,并不是自己真的有什么思考,只是一种强迫练习罢了。

这是一部描写女性友谊的小说,是以莱农的视角叙述的,讲了她和莉拉从童年到老年的经历,她们的友情中充满着嫉妒和竞争,互相伤害又互相依赖,分叉又重叠,但对彼此的爱却从未改变。小说贴着「女权主义」的标签,在冗长而琐碎的叙事中,除了探讨女性的解放和女性与男性的关系,也涉及到了那不勒斯贫民区的社会现实和意大利的工人运动,虽然后两者只是作为故事的背景。

莉拉和莱农都生长于那不勒斯的贫民区,从小就面对着暴力的威胁。莉拉天赋异禀,但小学毕业后被迫辍学,她羡慕可以继续上学的莱农,偷偷地自学功课,甚至比莱农学得更好。而莱农,一直活在莉拉的背影之下,她羡慕莉拉可以自如地运用自己的才能,可以成为城区男生追求的焦点。在莉拉订婚后,莱农迫不及待地找了一个男朋友;莉拉的新婚之夜,莱农也想失去自己的童贞;莉拉在和自己爱着的男生尼诺发生婚外情时,莱农选择让尼诺的父亲——一个虚伪做作、玩弄女人的小文人——在沙滩上进入了自己的身体;甚至莱农的第一本小说,也是从莉拉小学时写的故事中获得了灵感。

莱农考入大学,写了小说,与教授结婚,逃离了城区,成为了另一个阶层的人。如果莉拉可以继续读书,也会成为这样的人吧,莱农就像是镜中的自己,让莉拉也羡慕着。但莉拉的命运,从来没有与城区分离,她先是嫁给斯特凡诺成为阔太太,又为了尼诺私奔,被恩佐从丈夫手中救出后在工厂做女工,最后又回到城区开公司,与黑帮的索拉拉兄弟斗争,并希望借助莱农的声望,可以改变和净化这片充满暴力和毒品的城区。莉拉是一个现实主义者,她看清了生活的本质,并用自己的才智与其斗争。

在小说中,男人对女人施以暴力和背叛,女人也在背叛着男人,在这种男女关系中存在爱情吗,或许恩佐对莉拉和彼得罗对莱农的感情算吧,但更多的只是性欲。尼诺,这个憎恶着父亲的人,却是比父亲更无耻的人。他很会讨女人的欢心,同时与很多女人交往,但这些女人更多的是作为他往上爬的工具而已。他引诱了莱农,而莱农一直爱着他,渴望拥有他,两个人自然一拍即合,为此,莱农毅然抛弃了不解风情的丈夫。虽然不受婚姻的约束而随心追求爱情是女性解放的表现,但莱农对于尼诺的依附和迁就却给这种解放戴上了虚伪的面纱,难道莱农不是在为了讨尼诺欢心而塑造着自己吗?

大概是不知道如何收尾了吧,作者让莉拉和恩佐四岁的女儿蒂娜离奇消失了,这个名字与莱农小时候的布娃娃的名字相同,莉拉把它丢到了堂·阿奇勒家的地窖里,莱农也丢下去了莉拉的布娃娃。两个小女孩鼓起勇气,去找堂·阿奇勒要回布娃娃,她们的友谊正是从那时候开始。莉拉无法从失去女儿的痛苦中解脱出来,她和恩佐的关系破裂了,对很多事情也不再关心,终于在她六十六岁时,抹掉一切痕迹,从人间消失了,而莱农却在此时收到了小时候丢失的那两个布娃娃。