已经四月份了，没有下雨，气温还是达不到20度以上，到了晚上，我甚至觉得有点冷。明明是焕发生机的春天，却还被寒意侵袭着，这种滋味并不好受。对我来说，冬天早已是遥远的过去了，但现在看来，人间并没有摆脱掉它那长长的尾巴。

偶尔一次见到师弟师妹，听他们聊天时常常谈到恋爱的事——啊，这就是年轻人的世界吗，或者，这就是大人的世界吗？我的身体随着时间而消蚀，心却似乎一直停留在了十八岁。有一次姐夫说，「你现在跟我和你姐结婚时没什么变化啊」，那时我还不到十八岁。但十八岁也正是恋爱的年纪啊，可我却没有什么热情，和妈妈打电话的时候她会催我，我甚至有过这样的想法，到了年纪随便找个人结婚，算是给她一个交代吧，这可真是异想天开。

睡前看到一篇文章——「他在爱情下寻找自我」，解读了厄普代克「兔子快跑」中的哈利。我以前看过这部小说，但现在残余的印象已经不多了，只记得哈利想要逃离现实的徒劳无功。在去父母家接儿子的路上，哈利突然希望明天能够醒在一片白色的沙滩上，于是他逃走了，但他并没有跑远，最后只是在遇到的情人和妻子之间摇摆。刘瑜在文章里说：

一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。······爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的空虚，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个空虚。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。······自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。

我想起自己也有过这样的想法，以为找到一个恋人便可以从空虚中得到拯救，但现在看来，如果我不能自救，没有人可以救得了我。很多时候我都在问，我喜欢的那个人真的是不可替代的吗，答案让我绝望，就像病急的时候在寻找解药，如果这一剂不行就试试下一剂。

进入四月后，身体突然感觉很疲倦，脑子也愈发不清醒了，我不禁想到那首著名的诗——「四月是最残忍的季节，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根」。确实，我看到街上无人清扫的落叶，好像来自于另一个世界，那是忍过冬天的常青树的献祭吧，它们也要趁着好时光长出新的叶子了。

最近听的一首歌里说，柊是预告冬天来临的花。