在一篇文章里看到作者讲述自己逛旧书店的经历，又勾起了我对纸质书的一点柔情，在尚不饥饿的晚饭时间，我走进了学校附近的旧书店。

据我所知，学校附近有两家旧书店，一家叫「唯楚书店」，大概是取自岳麓书院的「惟楚有材，于斯为胜」吧；还有一家叫「学人书店」。这两家书店我都去过几次，相对来说后者的店面似乎更大一点，书籍也更丰富一点。

这些年来，我几乎没有买过书，一是有图书馆和电子书的资源；二是这几年图书价格上涨，以前只卖二三十元的书，现在动辄四五十元，而书的品质并没有提升；三是买来的书我一般都不会看。有鉴于此，我去逛书店并不是为了买书，只是在店里慢悠悠地转一圈，看看有什么从未听过的书，拿起来看一下定价再放回原处，就这样体验一下书店的氛围。

不过，旧书店与一般的书店稍微有点不同，它并不是按定价卖书，也很少明码标价，而全由店主来定夺。对我来说，去旧书店不是因为价格便宜，而是抱了一种「淘宝」的心态，希望在那些破旧发黄的散发着腐朽气息的故纸堆中找到一本具有收藏价值的绝版书，但这样的书价格无疑是很高的。所以，在旧书店里我很少碰那些年代久远的书，而宁愿挑选较新的书，生怕被高昂的价格吓到，至于是不是真的价高，其实我并未开口问过。

在学人书店里几乎把每本书的书脊看过一遍后，不想空手离开的我终于找到了一本想买的书，是粟津则雄的「影の女」。我对这本书一无所知，只因是日文版便想买下来。这本书是由福武书店1984年出版的，定价为1300日元，不知加上通货膨胀后相当于现在的多少钱。看店的小姐姐并不知道价格，问过老板后要价15元，比我预想的要便宜，毕竟年代久远，书的品相已不是很好。

以前我也在这里买过一本书，是东山魁夷的美文集，虽然是日语版，不过是国内出版的，好像也是这个价格，当时看店的是位老奶奶。这次看店的小姐姐穿了一件背后印着「人间失格」的黑色长衫，长相看着也很清丽，与这样一家逼仄的旧书店有一种别样的协调，而结账的时候意外发现，她还戴着唇环。

乔治·奥威尔在「书店轶事」一文中讲了自己在旧书店工作的经历，很是有趣。他说：

我曾经在一个卖旧书的书店里工作，如果你没有在书店工作的经历，很可能会认为这里是天堂，会认为光顾书店的顾客有很多上了年纪的绅士，风度翩翩地翻看着装有牛皮封面的书籍。但是真相却让我吃惊，因为这里几乎没有几个真正热爱读书的人。我们的书店藏书丰富，但是顾客中懂得读书的人还不到百分之十。最常见的顾客是一些妇女，她们没有什么目标，只是买本旧书送给孩子当做生日礼物；其次是一些买廉价教科书的亚洲学生；还有只想买头版的假内行，而真正热爱文学的人却是少之又少。

我是不是一个真正热爱读书的人呢，现在竟然也有点拿不准了。我无法在书店里静心看书，也不愿掏钱买书，即使买下的书也绝不会看（比如上文提到的两本日语书），所以也就不去书店里假装风雅了，只是在有心情的时候，拿出一本经典小说来读读，自得其乐。