玉兰花只开了一朵，
或者说，
玉兰花只剩下一朵。
那硕大而洁白的花朵，
孤悬在树的一角。
我可以任意地比喻它，
但此刻却只想将其视为一朵花。
在我的镜头里，
它反而变小了，
变成了模糊的像素。
甚至地上白色的塑料袋，
也幻化成了它的模样。
我本想留住一点美，
却只留下了狼藉。
雨还在下，
但越下越小。
我宁愿是一场狂风暴雨，
摧折掉这唯一的白色。
我想起若干年前读过的诗——
如果还是温柔的，该有多好。