「人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。」——我在豆瓣上看到这样一句话，因为原句想不起来，在网上查的时候才知道，这句话出自路遥的「平凡的世界」，我对此并没什么印象。

近来我常会瞥几眼豆瓣，但因为没关注几个人，只好看看推荐的内容，各个话题下，大多是一些文艺范十足的回复，让我自惭形秽。虽然不是很感兴趣，但至少比微博的内容有价值。我不清微博的机制是怎样的，热门之下全是娱乐新闻，而我从未关注过这方面的账号，还是说所有用户的热门内容都是相同的呢，总之让我很失望。

对于路遥的那句话，我没什么异见，但也多少了解那些「人们」的心理。相比一个普通人，无疑一个电影演员对于他们来说更有用。当然，这其中有所谓的名人效应，好比两只公鸡，一只的尾巴插上了孔雀的屏，即便它不是真的孔雀，也会更容易吸引人们的注意力。

也可以将明星视为一种「消费品」，能让大部分普通人感兴趣的，不是另一个普通人的人生经历和内心活动，而是这些有距离感的消费品。不论一个演员的演技多么拙劣，有的人还是在他身上寄予了自己的幻想，有的人将其作为自己发泄的对象，有的人只是在围观中找乐子。不论是哪一情况，明星对这些人来说都是有用的，而一个普通人，或许他更有能力、更有思想，但没有摆在台面上成为消费品，对人们来说也就没有使用价值。

有用，是现实世界的一条重要法则，甚至是唯一法则，有用的东西才是值得存在的东西。

拿我来说，当我对别人说自己喜欢看小说时，有时会遇到这样的反问：「你看这些书有什么用呢？」。对于这个问题，我回答不上来。确实，我看的这些书没什么用，我不是搞文学的，看的这几本不能让我写出什么论文，也不能让我写出什么小说，更不能给我提供什么工作，甚至很多时候都不能像那些网络文学一样让我爽一下，虽然我并没有看过网络文学。

我看书的时候，从来没有想过这本书对我是否有用，我不是抱着娱乐的心态，也不是想从中获得什么知识，就像交朋友一样，只是觉得合我的脾性，对我的胃口，于是就看了这本书。当然，有些人只会交有用的朋友，但我不是那种人。

不过，也不能说我看的书是无用的，虽然很多小说的内容都已忘记，但残留的部分，或许已经浸润了我的灵魂（如果我有这种东西的话），不知何时就会显现它的作用。况且，如果那些书是无用的话，大概也不会流传到现在了。

有用无用，如果只凭自己的主观判断是没有说服力的，必须要转化为实在的可度量的东西，比如钱之类的，才能让人信服吧。拿我看的书来说，它们为作者带去了收益，为出版社带去了收益，甚至也为研究的学者带去了收益，但我从它们身上没有获得什么收益，因而被说是无用的也没什么好反驳的。至于精神上的收获，是我作为一个消费者从商品上应得的，和人们追逐什么蹩脚的电影明星一个道理，因而说看书无用似乎也不合适。

不过，从现实的角度来说，当然是作为一个精神的输出者才能赚到钱，也就是说，要写对别人有用的文章。我在想，那些作家在写出伟大的作品之时，是否也抱着这样的想法呢？我们都知道「江郎才尽」的故事，早年的江淹仕途不顺，内心孤愤，写出了「别赋」「恨赋」这样的经典作品，他只是因自己内心不平而鸣，不是为他人而写。到了晚年，江淹仕途顺利，生活优渥，失去了年轻时的精神，也就写出不什么好的作品了。

如果只是忠实地表现自己的内心世界，不去想什么有用无用的问题，当然也是能写出好的作品吧。人类的情感，既可以说是变化多端，也可以说是一成不变，作为其中的一员，自己的内心活动，总会引起别人的共鸣，哪怕只是一个人，也应该感到满足了。

我们做一些事的时候，不去想有用无用的问题，这样不是也很好吗？