曾经，我以为自己愿意成为小百合的最后一个用户，可事实却是我在逐渐抛弃她，从以前每天登录数十次，到现在十几天不登录一次，我确乎已经忘记她了。

小百合是我们学校的BBS，关于她的历史，我其实所知不多。小百合是1996年末仿照中科大BBS建立的，名字来源于瀚海星云上的一个账号lily，那是作者暗恋的女生。2005年，言论收紧，包括小百合在内的大批高校BBS被迫关站，之后小百合收归党宣部管理，并开始启用实名制。虽然变为官方控制，但小百合依然持续繁荣了好多年，直到我入学为止。

我是2013年入学的，那时小百合已经大不如前，但仍有一定的活跃度。9月份开学，没过几天我就在小百合上注册了第一个账号Y14，Y是我名字的拼音，14是我喜欢的球员的号码。之所以注册账号，只是为了给社团顶帖，毕竟那时对BBS还没有概念，而小百合陈旧的界面也能让人望而却步。10月末，我注册了第二个也是主账号Juby，并得知不需要连接外网即可访问小百合，从此开启了我的灌水历程。

在我的记忆中，13年的时候社交媒体还没有那么普遍，但到了14年情况就大不相同了，大概也是从那时开始，小百合的用户数开始下降。小百合也曾试图拥抱新媒体，开了微博和微信公众号，但并不太成功。作为曾经的微信公众号运营者之一，因为没有要求，我也并没有花心思在上面，偶尔从BBS上搬运一篇帖子，大部分时候都不去管它。同时，那年也举办了最后一次站庆晚会，奖品挺丰厚，但反响并不强烈。在新生为主的仙林，门票都没有送完，很多表演者也是被强行拉来而非自愿出演。

小百合的主要用途有三个：校友交流、通知发布和问题反映。虽然很多辅导员都选择在小百合博客上发布通知，但也会告诫学生不要在上面胡乱发表言论，甚至举出被处分的案例。我刚开始使用小百合的时候，什么都不懂，怀着一份敬畏之心，还发了一些过于抒情的文章。后来，用的时间久了，对小百合也比较熟悉后，便想当版主。申请没有那么难，只是需要练习一下版主的相关操作，也是在那时我接触到了telnet，而以前只是在网页上访问小百合。虽然直到现在我也不知道什么是telnet，但早已熟练使用它了。

我对小百合的痴迷，除了因为可以浏览校内校外相关问题的讨论外，还在于想练一个超级账号，也就是说尽可能地增加账号的经验值。为此，除了保持活跃度外，我还申请了大版版主，在一定的任期之后，可以获得永久生命力和其他奖励。我现在已经达到了条件，但似乎没人会管这些事了，而我也不好意思开口去问站长。虽然我很努力地水经验，但效果并不显著，直到我发现了秘诀所在，也就是挂站。小百合允许一个账号同时有三个在线，如果整天保持登录，可以增加很多经验值。我一开始的做法是先在telnet上登录账号，然后断网，这样的话账号会持续在线很长时间，有时能达几天。后来，和别人要来了挂站的脚本，好像是用VB写的，效率和稳定性提高了，只是需要整天开着电脑。

小百合的规定是每个学号可以注册5个账号，我本科的学号自然全部注册了，除此之外，还有用前女友学号注册的两个账号，以及用研究生学号注册的一个账号。老实说，同时维护这么多账号简直累死人，但如果长时间不用又会被注销，所以我只好让大部分小号进入归隐状态，这样两年内不用也不会挂掉。

除了小百合，我也使用过其他的BBS，当然都是开放注册的。我以前注册过北大未名，账号自然死亡后又注册了一个，现在估计又死掉了。我注册过北邮人BBS，然而只在注册之初登录过几次。我还两次注册过PTT，第二次注册的账号还活着。当初注册这些账号只是尝鲜，在热情褪后自然都被遗忘了。

好像从今年年初开始，小百合便关闭了站外访问，这其实已经是惯例了，每逢敏感时节比如两会、六四等，小百合都会乖乖闭站。然而没想到的是，自那以后小百合一直没有开放访问，现在每天的在线用户数只有不足二百人，其中又有一些是多账号挂站的，真正的用户少之又少。过去这几年，小百合的主要用户都是已毕业的校友，现在限制访问，自然没有几个人说话了。看着冷冷清清的版面，几个月没有一个新帖，我也失去了访问的欲望。

如果说我是小百合的最后一个用户，其实并不算是太夸张，因为从我们那一级学生往后，像我一样爱着小百合、投入了如此多的热情和时间的人，恐怕真的只有我一个。

BBS的衰亡，是互联网发展之下的不可逆转的历史，这也是小百合没落的主要原因。我想官方是很乐见这一局面的，这也是小百合无法做出改变的原因。不让她繁盛，免得给自己找麻烦；也不让她死亡，好给师生一个交代，这或许就是官方的心理吧。否则，我无法想象在新的形势和新的技术面前，小百合还沿用90年代的网页，没有移动端的适配，也没有手机客户端。其实，校友们还是自愿开发了很多手机客户端的，只是在我看来不够完美。我用了好多年的客户端，已经不适配Android 9，最后也只能忍痛卸载，自此之后访问小百合的次数便直线下降。我曾经想做点什么，无奈什么都不会，只能眼睁睁地看着小百合逐渐枯萎。