我已记不清是五月三日还是四日，早上起床之后，从母亲那里听到了我的小学同学X撞死的消息。一开始我有点懵，第一反应居然以为他是自杀，接着母亲说了她从别人那里听来的经过。X在外地工作，昨天是他叔叔的生日，于是回来给叔叔庆生，喝了很多酒，深夜11点却又带了一箱酒骑车外出，经过小学时撞在了路边的槐树上——想来一定是骑得很快。

对于这样的悲剧，我不胜唏嘘。X和我同龄，从小学开始我们就在一块玩，一直到初中毕业都是同班同学，之后再没有联系。还记得小时候，我们一起爬过山，也经常去他家里玩，有时他甚至还没有起床。母亲说，当年中考查询成绩的时候还是用的他家的电话机，对这件事我倒不记得了。

X从小就不是读书好的孩子，同时也是我见过的字写得最丑的人，他写的字甚至都不能凑到一起，就像我那快要忘记如何写字的爷爷。小学的时候我还和另一个同学做过一件蠢事，听了班主任的指示，一起到X家去劝他不要参加期末考试，以免拉低大家的平均分，自然是被X的父亲赶了出来。小学时的自己就是一个什么都不懂的傻子，做了很多蠢事，比如期末考试会公然作弊，把写了答案的纸条丢给X，这也是受了班主任的指示。我这样说并不是想推脱责任，毕竟那时的自己也没有意识到这是不好的事。

去年过年的时候，我在路上遇到了X，他正要去叔叔家，而我要去父亲的朋友家和初中的班主任吃饭。X表现得有些过分亲热，握着我的手和我说话，让我有点受宠若惊。临别的时候，他加了我的微信。这是我们若干年来的第一次见面，没想到也是今生的最后一次见面。他的微信，我记得自己已经删掉了，但查询时发现那个名字还在。

对于X的死讯，我不是感到难过，而是有一种不真实的感觉，一种失落感。纵然是多年不见没有联系的同学，但我们都还年轻，从来没有想过谁会死去。X的葬礼，听说一些同学也去祭拜了，我不愿社交也就没去，虽然觉得有些薄情。

前天去田里锄草时，走的路正好经过X的新坟，看着被鲜艳的花圈围起的土丘，不敢相信下面葬的是我小时候一起玩的伙伴，真的有种恍如隔世的感觉。母亲很忌讳，不让我再从那条路走。

除了X的死，另一个童年玩伴也遭遇了不幸，他的父亲在前些日子因车祸亡故。小时候虽然也常去他家里玩，但却很少见到他的父亲，所以对他父亲没有什么印象。母亲说在她结婚之前就认识这位同学的父亲，他的年龄好像比母亲小一岁。

虽然都知道生命必将终结，但当它以出人意料的方式到来时，还是让人唏嘘不已。