春天常有大風，起風之時，屋後的楊樹隨風搖動，樹葉相互摩挲，猶如濤聲。雖然平生只看過一次海，但我相信這就是海的聲音，潛藏在幾棵楊樹之間，漂浮於空中。

我二十幾歲了，躺在床上，聽著起伏的濤聲，看貼在牆上的海報。海報上的球星，我甚至都沒有看過他們踢球，只是當年恰巧夾在我買的體育雜誌裡，於是被我順手拿來裝點單調的臥室。

這是幾天前我還在家裡時的事。在家裡的時候，隨時可以躺在床上，世界就是我的臥室。聽一會兒歌，刷一會兒手機，於是就到半夜了。最近在聽Guns N’ Roses和Metallica，雖然兩個樂隊都是硬式搖滾，但風格還是不一樣的。Axl Rose唱的明明是「Don’t cry tonight」，但卻更讓人想哭。

屋後的楊樹，我一直不知道是誰家的，可能並不是歸一家所有，也可能是爺爺的，我其實不關心這個問題。這些楊樹都種在一條溝裡，只有在夏季暴雨的時候才可能有水流過。真正的屋後，幾年前被母親種上了花椒樹，今年已經結實了。現在的家鄉，已經沒人在種麥子了，花椒樹倒是越來越多，山上、田裡，房前屋後。

我去花椒樹下鋤地鬆土，久不勞動，又要彎著腰，實在累得很。小憩的時候看山，有一道明顯的分界線，長青的柏樹是青黑色的，而新發芽的樹是嫩綠色的。田裡長了很多薊菜，是一種帶刺的、根非常長的野草，可以止血。以前在田裡不小心割傷了，就找一些薊菜揉碎了塗在傷口上。薊菜的生命力實在太頑強，一顆顆地用手去拔，拔出的根很多都有二十公分以上，卻還不見底。聽說現在有專門對付薊菜的農藥，不知何時它有了這樣顯赫的地位。

有一片菜園也被母親改種了花椒樹，因為實在離家太遠了。菜園邊的小溪，長滿了野草，蓋住了大部分的水面。水里有些浮游生物，但並沒有看到魚。這條小溪，還有旁邊的巨石，不知留下了我的多少足跡。沿著小溪向上，有一處泉水，並不是優質的水源，但至少可以喝，以前渴的時候就去那裡接水，現在估計已經不能飲用了。

家裡的菜園，現在已是郁郁青青，所謂「青青園中葵」是也，母親倒是有種秋葵，似乎沒有長起來。胡蘿蔔已經開了花，生菜也長得老高，還有韭菜、油菜和蔥，以及正要爬秧的豆角，甚至連瘦弱的沒有一棵樹的樣子的石榴樹也想結果。

早上我喜歡去菜園裡繞著菜畦散一圈步，下午也喜歡去，聽聽雞叫羊咩雀鳴，有一次還見了一種很稀奇的鳥兒。從菜園裡，還可以看到不遠處田裡的兩座新墳，一座似乎是我小學同學的父親，一座就是我的小學同學。

從谷歌地球的衛星圖上看，村裡的綠化並不多，我家屋後及周圍的楊樹就是一片。到了季節，「楊花漫漫攪天飛」，院子裡像在飛雪，小徑上更是積了白白的一層。五月踏雪，也是一種勝景。