神社鸟居下的狛犬雕像，一只张着嘴名「阿」，一只闭着嘴名「吽」，一唱一和，极为默契，这正是门仓修造与水田仙吉友情的写照。向田邦子的最后一部小说「阿吽」讲的便是两人的故事。

仙吉与门仓是迥然不同的两个人。水田供职于一个小公司，各方面都很普通，门仓则开着公司并借时局发了财，各方面也很出色。但就是这样的两人，关系却好的不得了。每逢仙吉因工作原因搬家，都是门仓张罗，从选房子、打扫房间，到烧洗澡水、订餐，门仓面面俱到，甚至亲力亲为。

门仓与仙吉曾是睡上下铺的战友，这已经可以作为过命的交情，但真正维持着两人友情的，应该是仙吉的妻子多美，是门仓与多美柏拉图式的爱情。这在谁看来都是明显的事，不论是仙吉的父亲和女儿聪子，还是门仓的妻子与二奶，但只有当事的三人佯装不知，从不说破，维持着一种微妙的平衡。

门仓这样优秀的男人会爱慕自己的妻子，仙吉心里甚至有点得意。但三人其实都是很保守的人，多美梦到门仓抱住自己会羞愧地去洗身体，门仓在仙吉不在家时从不主动入室，两个人虽然都喜欢着对方，但却没有任何出轨的行为。多美怀孕后，门仓想要领养那个孩子，妻子还不知道对方是谁，以为是门仓的私生子，立刻就被门仓打了一巴掌，「你胡说什么！我一根指头都没碰过人家。」

门仓为仙吉家所做的一切，几乎都是为了多美。即使公司要破产了，门仓还是拿出钱为仙吉摆平下属挪用公款的事；在仙吉迷恋上艺伎胡乱花钱并且经常深夜回家后，门仓出钱为艺伎赎身做自己的情人。门仓这么做，是为了不想看到多美困扰和伤心。

在外面很风流的门仓，在多美面前就像小学生一样，每次做了错事被多美训斥，门仓都要原地站一会儿，一个人默默品味这份幸福。但当偶然间看到多美在镜前试穿丈夫的衣服后，那种姿态正是门仓梦寐以求的，他再也控制不住自己，一个人默默地离去。

门仓担心自己无法抑制对多美的感情，于是故意对仙吉说了过份的话，两个人因此绝交。不再来往的门仓和仙吉家，都失去了往日的灵魂，聪子也意识到，自己家原来一直是四人家族，门仓的陪伴无处不在，母亲把丈夫和门仓放在天平的两边，掌握着微妙的平衡。

这篇小说，延续着向田邦子一贯的风格，写的是有些扭曲的家庭生活和人们之间的情感，仍然有出轨的丈夫和痛苦的妻子这样的设定，细节丰富而到位；电视剧本一样的写法，画面感很强，戛然而止之间又很自然，故事看起来很平淡实则饱含冲突；背景的设定也更有深意，展现了中日战争期间普通日本人的生活，聪子的第二个男友被特高警察抓走又被派往战场，也暗示着政府黑暗的一面。