我很少去想以后应该过什么样的生活，特别是在细节方面。当一天来临之时，总是时间推着我走向终点。如果把一年的 365 日摊在纸上，我的每一天更像是随机游走的一步。从概率上来说，撒下一把沙子变成蒙娜丽莎是有可能的，如果失败了就再撒一次，可是谁有那么好的运气、那么长的寿命呢？所以，生活应该是需要一个方向的，这样画出来的图案才会漂亮。

我的方向感一直不好，因此就不停地撒沙子。譬如骑车，很多时候都是以相同的速度骑着相同的路线，但每次遇到的人和风景却是变化的，如果我骑的次数够多，总会遇到想要遇见的人吧。我好像是在用一种笨方法解数学题，然而残酷的事实是，我没有办法穷尽所有的时间和路径。

我从今年开始听古典音乐，最近偶然间听到周海宏教授的讲座，正好解开了我的心结。我对音乐是很无知的，只是满足自己的听觉感官而品不出什么味，总觉得很羞愧。其实，听音乐不需要懂，因为音乐不像文字可以表示具体或抽象的概念，不过音乐也是可以用联觉来想象和解释的，而这是每个人都具备的本能。就像读书一样，每个人可以有自己的理解，对音乐也是如此。

周教授将音乐比作饮食，古典音乐如酒，不同的年龄阶段有不同的偏好。如此想来，这些年间我的音乐偏好持续在变化着。中学时代与大学的前半主要听民谣和华语流行，大学的后半与研究生的前半一直在听 The Beatles 和 日语流行，研究生的后半到现在听的是 GLAY 和欧美摇滚（代表如 Metallica、Pink Floyd、GNR 等），而今年年初终于能听得进去古典音乐。

这样一算，已经很多年不听华语歌了，当初觉得那么动人的旋律和歌词，现在已经不能触动我的心。以前听不下去的 Pink Floyd 和古典音乐，如今却是我的最爱之一。很多时候，改变只是源于一次「再尝试」——让我爱上 Pink Floyd 的是推荐列表里的 The Reunion Concert，让我 沉入古典音乐的是随机播放到的 Canon and Gigure。

对我来说，音乐是生活中必不可少的调剂——早上上班的途中，中午的午休时间，晚上下班的途中，晚上到家后的时间，都是音乐在陪着我。正是因为疲倦、痛苦、悲伤或快乐，正是因为忙碌，所以才需要音乐，需要那个喜欢的声音来抚慰自己。

自从要坐地铁上班后，每日来回的时间该做点什么呢，耳边的音乐隔绝着车厢里的嘈杂，已经营造好看书的环境，周围拥挤的人群扮演着监督者，看我能不能坚持到底。虽然时间不长，但我总算可以在通勤途中一直看书而不会切到其他应用了。逃匿了那么久的时间，想要再回到书的森林里还要绕多少路呢，或许只须牺牲一点肉体上的享乐就能买到那张票了。

我不太喜欢回忆过去，但每次回忆时都很后悔，我在后悔什么呢，现在大约想明白了。我后悔的是，在年轻的时候，生活缺乏激情和勇气，这是一个多么大的无可弥补的遗憾啊。虽然不知道还可以活多久，在接下来的人生中，怀着激情和勇气去尝试各种可能性，让精神之田的那些孱弱的花儿不要萎谢，这也算是一种方向吧，尽管这个方向是那么的模糊和虚幻。