渚碧

< 我欲种菜 亦植蔷薇 >

罗马皇帝、日本首相与韩国总统

从三年前开始读罗马帝国衰亡史,进度断断续续,如今才到第五卷的开头,帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者,仅从一个普通读者的角度来看,《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书,文笔优美,论述严谨,既有散文的韵律,又有演讲稿的气势,还充盈着旁征博引的学识。阅读此书,就像在浩瀚的海上航行,一边悠然欣赏沿途的胜景,一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度,我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读,帝国的兴衰,就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心,一个是皇帝,一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的,每个皇帝的生平与施政,基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位,不管是正统皇帝还是僭主,大部分都不得好死,且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军,很容易就被推翻杀死;而帝国疆域之大,守戍行省的军队又容易叛乱推立新君,战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点,一是养子继承制,二是多帝共治。虽说是养子继承,其实有很多例外,比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子,更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治,东西部各有一位奥古斯都(戴克里先和马克西米安),再各选一人做凯撒(未来的继承人,伽列里乌斯和君士坦提乌斯),此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前,也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治,塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢?对我来说,应该是暴君更有名,因为中学的美术课本上有很多暴君的头像,如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君,给我留下印象的有五贤帝(涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留)、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是,奥勒留是明君,其子康茂德却是暴君;塞维鲁是明君,其子卡拉卡拉却是暴君,而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流,他终结了三世纪的混乱,为帝国带来了和平;他甘愿与别人分享权力,开创了四帝共治模式;而且他自愿退位,选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝,而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害,他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝,而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家,在对波斯的远征中阵亡,统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久,也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统,在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁,如2012-2018年期间的“六年七相”,现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业,韩国总统则面临牢狱之灾,如全斗焕、卢武铉(调查期间自杀)、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同,日本首相和韩国总统的命运(除暗杀外)是由民主程序决定的,是公民意志之体现,而非一人一党之好恶。