距离上一次无偿献血，竟然已经过去了四年之久。当初想要一生持续献血的冲动，在四年的时光里逐渐稀释，变成怎么也拾不起来的空气。

第一次献血的确切动机已记不明晰，不外乎是想为自己的同胞尽一点绵薄之力。我并不是广义的“爱国者”，我有自己的对于“爱国”的定义，献血便是践行这个理念的一种行动。

当时的居所旁边有大医院，所以便去了医院的献血室。第一次献血没有概念，献了300ml，记不清是一开始定的这个数额，还是中途觉得难受而停止了，大概是前者吧。献全血的体验并不好，抽血过半有一种身体要虚脱的感觉。献血之后有赠品可挑选，我选的是饭盒，忘记是否还有其他东西了。

这次献血之后才知道还有另外一种献血方式——献成分血，对身体的影响更小，每次采血的时间却长。

献成分血需要专门的仪器，市里只有两个地方可以采集，需要提前预约。五个月后，我开始了献成分血的历程。每次献成分血都是两个治疗量，耗时大约两小时。怎么消磨这段时间呢——躺在仪器上可以玩手机、看电视，甚至睡觉，还有某种口服液喝。采血结束后要吃一顿简餐，登记银行卡，会发放二三百块钱的补助。事后我只查看过一次，确实有钱到账，但是否每次都发了倒不能百分百确定。

献完成分血后，身体几乎没有任何感觉。记得有一次献血结束后，我走进旁边的公园散步，沿湖一口气走了六七公里。全血半年才能献一次，成分血两个月便可献一次，而我当时的想法便是以后每年保持稳定频率的献血。

事实却是在四次成分血的捐献后，我的献血经历便戛然而止了。仔细回想，除了工作的忙碌，和突然而至的新冠病毒也有关系，在封控之下把献血事给忘了。

回归正常的生活后，我的想法也有了一点改变，虽然我愿助我的同胞，但献血似乎更便宜了居高位者，而一些献血丑闻更加深了这种看法。 我的血型并不珍惜，有限的几次去成分血采集室也总能遇到很多人，就让高尚者们支撑这份公益事业吧，让我这个不高尚者临阵脱逃。

不过我也并未完全堵死无偿献血的路，有朝一日还愿重新伸出自己的手臂。

总结我的献血经历，全血1次300ml，成分血4次8治疗量，不辉煌也不算黯然吧。