普埃布拉没有爱情

如果一个女人,依附于丈夫的权势和财产,只有在他死了之后才能得到自由,那么在丈夫活着的时候偷情,似乎算是对女性权利的一种争取吧。虽然持着这种观点,我却并不认为《普埃布拉情歌》有多少女权的色彩,而更像一个身份不凡的女人的“风流韵事”。

女主人公卡塔丽娜本来只是一个农民的女儿,在不到十五岁那年嫁给了三十多岁的将军安德烈斯,这位将军,后来做了普埃布拉的州长,并差点当上墨西哥的总统。我对墨西哥的历史一无所知,但由看过的相关小说猜想,二三十年代的墨西哥,大概正被独裁与民主、镇压与反抗的“革命”浪潮所席卷吧。安德烈斯就是这股洪流里的一个成功的弄潮儿,从贫民混到将军,为了自己的利益,他可以不择手段,杀人如草芥。

卡塔丽娜和安德烈斯是在柱廊下认识的——普埃布拉的所有事情都发生在柱廊下,将军对她展开追求,并最终举行了一场简单而近乎粗暴的军式婚礼。结婚后的他们有一种微妙的关系,安德烈斯对卡塔丽娜忽冷忽热,而卡塔丽娜则无法理解安德烈斯。其实,在他们一生的婚姻中,将军都在支配卡塔丽娜,而她有时顺从,有时也会反抗。

卡塔丽娜十七岁的时候第一次怀孕,也是第一次外遇,和她的一个老同学。生完女儿后,安德烈斯带来了前妻的儿女(年龄和女主相仿),以后又陆续领回了多个孩子,都交给她来照顾。卡塔丽娜讨厌怀孕,只生了两个孩子,后来她曾承认,自己并不喜欢她的孩子,也不喜欢将军的孩子。

安德烈斯当上州长后,安排卡塔丽娜做一些工作,比如慈善、筹备宴会之类的。她对将军的勾当逐渐开始有所了解:包养情妇,和美国商人勾结,侵吞他人财产,暗杀政敌或记者,镇压罢工。她知道将军杀人,但不相信他亲手杀了很多人;她对将军的行为感到厌恶,但又没有勇气逃离。她所做的,除了配合将军,就是寻找自己的快乐。在这期间,卡塔丽娜曾爱上过总统的秘书,并想和他上床,尴尬的是,对方竟是个同性恋。

安德烈斯任期结束之际,他的大哥罗道尔夫当上了总统。作为参谋,一家人搬去了墨西哥城,从州长夫人变成普通公民,突然的无所事事让卡塔丽娜感到空虚。有一次和将军出门的时候,卡塔丽娜在剧院遇到了乐团指挥卡洛斯,他是将军前上司的儿子,比自己年龄大一点。卡塔丽娜无可自拔地爱上了卡洛斯,他们的关系迅速升温,到了如胶似漆的地步。将军似乎并不在意,只询问她卡洛斯和自己政敌之间的谈话内容,而卡塔丽娜却害怕将军会杀了自己。

万圣节期间,将军呼朋引伴要回普埃布拉去度假,其中就包括卡洛斯。卡塔丽娜对此非常开心,白天她带着孩子和卡洛斯出去玩,晚上趁将军睡着了就偷偷地去他的房间。有一天,卡塔丽娜正要和卡洛斯外出,将军却让她留下,做爱的时候,她脑子想的是自己在田野里和卡洛斯的激情,想的是自己爱那个男人胜过一切。等到卡塔丽娜终于摆脱了将军去找卡洛斯,却只有两个孩子等在教堂门口,他们说拿枪的人带走了卡洛斯。卡塔丽娜故意让将军去找人,并从司机那里知道了卡洛斯的关押地点,她通报给与将军没有关系的检察官,等找到卡洛斯的时候,他已经死了。

卡洛斯死后,卡塔丽娜悲痛欲绝,她留在了普埃布拉。第二年,在将军一个女儿的婚礼上,卡塔丽娜认识了电影导演阿隆索,后来成了她的情人,又平静地分手了。在这段时间里,安德烈斯逐渐失势,大哥不再信赖他,转而准备提名另一个兄弟仙富埃戈斯为总统。安德烈斯无力回天,他疾病缠身,日渐苍老,很快就死了。

在葬礼上,卡塔丽娜哭得很凶,想起卡洛斯;后来不哭了,想到未来的幸福生活,又放声大笑。

对于卡塔丽娜来说,她和这许多男人的故事,算是爱情吗?我想,还是用情欲来形容更为合适。第一次和将军做爱的时候,卡塔丽娜还为自己感受不到快感去向吉卜赛女人占卜。她最初对将军的感情,更像是一种依赖,就像依赖父亲一样,而在内心里却仍然孤独无助。后来她已经习惯了依赖将军(同时将军也需要她),享受将军的声势带来的好处,内心即使想反抗,身体也不愿意。就像她的朋友芭比,想要和年轻的情夫结婚,却又不想失去年老的将军的财产。

卡塔丽娜与卡洛斯的关系是最刻骨铭心的,直到最后还在想着他。然而在我看来,这与对总统秘书的感情没有太大的区别,如果对方不是同性恋的话。作者对卡洛斯最大的刻画,是音乐会的首演,观众的热情,一次次的谢幕,卡塔丽娜的如痴如醉。这倒是更像一个厌倦了丈夫的女人对一个有才华的人的花痴,只是在寻找新的刺激。我觉得,卡洛斯这个人,实在没有什么魅力。

从这本书里,我感受不到爱情,只有纷纷的情欲。如果说唯一像爱情的,倒是安德烈斯对卡塔丽娜的感情,在最后的日子里,有一次他对卡塔丽娜说:“你依然是我的生命之光。”只是这种爱情,没有多少女人会喜欢吧。