写下这个题目，让我想起了琼瑶有一部小说，名字也叫《窗外》。我自然没有读过琼瑶的书，不过只需查一下资料，便知道《窗外》是带有自传性的讲师生恋故事的小说。师生恋，古今中外成功的例子太少，大多数最终都是悲剧吧，琼瑶笔下也不例外。然而我却是喜欢这种悲剧（虽然一点也不希望发生在自己的身上），唯有悲剧才是美的，而且是永恒的美，喜剧有什么美呢？

以前听老师说，她读大学时同班有一个胡须冉冉的男生，夜里在宿舍里蒙着被子看琼瑶的小说，边看边泣泪涟涟。我是无法体会到这种心情的，虽然我也曾在被里看书，也曾因看书感动而哭，但我毕竟不读琼瑶，不能知道她的书的感人之处。老实说，我几乎没有读过什么通俗小说，因为多少对它们有点偏见。现在读琼瑶的人已经不多了吧，新的言情小说家的新的作品却又弄哭了一群新的年轻的人。虽然是新的人物、新的时代，情节未必是新的，而感情一定不是新的。人类一代又一代，然而那些情感却似乎一成不变。就象现在写下“窗外”的坐在窗前的我，看着窗外的树影的心情，和《窗外》里看着窗外的江雁容的心情也不会有多少不同。

快乐的人，是不会一直看着窗外的，只有落寞的人、郁思的人，才会流连于窗外，好象那里有一个美丽的新世界。我现在从窗前看到的，却也不过是电视台的高楼直插浅蓝色的天空，绿色驳杂的树枝在古老的屋檐边随风摆动，哪里有什么美呢？可是，与郁结的心胸相比，窗外的景色便显得旷达了，或者是自由的。我竟然觉得一片绿叶也是自由的，它被拴在树枝上，受着日晒风吹雨淋，但假如它有思想，会觉得自己是自由的吗？它那时一定会奋力挣脱树枝的束缚，随着西风飞舞，并高喊着自由的口号，等到终于落到地面上，它大概又觉得自己不自由了。 窗，算是一个极富象征性的意象了，它将世界分割成两部分——窗里的人，似乎只有在窗外才能找到自由与平静，然而等他走到外面，却发现那不过是一个幻象。窗外，代表的是过去的回忆，是未来的向往，反正不是现在的真实的生活。

当我住在仙林的时候，窗外是玉兰与芭蕉、樱树与夜灯。暮春的雨打落花和深夜的一缕幽明，都曾让我醉心，又生出许多忧愁，那时“落花风雨更伤春”是我常想起的句子。现在搬来鼓楼住，窗外是芭蕉与合欢，我又无缘由地期待着一场落雨，打在芭蕉的叶上，听雨声 “点滴到天明”。 泰戈尔《飞鸟集》的第一首小诗是我最喜欢的：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”飞鸟即stray birds，是离群的迷路的鸟，我也是这样的一只鸟，隔着一道透明的玻璃，飞不到窗外去。