买书也是一种学问，不过我对于这种学问，却是没有钻研过的，因而也并不精通。对于书的出版社、装帧、纸张或者译者，以前是统统不在乎的，只捡着漂亮而又便宜的买；只是近来对这方面才稍加注意，比如喜欢线装的朴素的一类，而对译者倒近乎苛求了，凡不是名家的译笔，统统不买，而且也不看。这倒生出了一种麻烦，买一本外国的小说或诗集，得预先查好谁译的最好，而现实却是这个译者的书恰巧是没有的，于是“宁缺毋滥”，便也干脆不买了。我是吃过这方面亏的，所以才抱了这样的想法，并不是不能接受新事物。那是看《查泰莱夫人的情人》的事，图书馆里只找到了一个版本，是个青年译者翻译的，文字读起来很是生涩，没有流畅感，又很粗糙，真是忍着一些痛苦才看完的，发誓以后再也不会看这种书。所以前几天想看屠格涅夫的小说集，翻了几个版本，读了几段，都觉得不好，于是悻悻地走开了。

言归正传。我是到了小学的四、五年级才有了看书的兴趣，那时的语文教学突然增加了阅读的内容，于是就尝试着看书，竟然一下子喜欢上了，什么“炼钢书”啦、骑鹅的尼尔斯、绿屋的安妮、卓雅和舒拉，甚至《七侠五义》《东周列国志》也都如饥似渴地看过来，不过却没有买过一本书。开始买书是到了初中的时候，教材上列的书目差不多买了一些，却没怎么认真看过。比如，教材让看高尔基的《童年》，我却把《在人间》《我的大学》和《母亲》全看过了，偏偏不去看《童年》。教科书上的东西，总是让我失去了很大的兴趣，而课外的书才真正让我感到欣喜。当然也有例外吧，买了两册的《十日谈》，却只看了半本，便丢到角落里积灰尘去了。那时我还喜欢买一套青少年普及丛书，大概是光明日报出版社的，全是一些缩译的世界名著，每本有二百多页，现在想来可能是盗版的缘故，只五块钱一本，但译笔都是纯熟的，不过没有署译者的名，即使署名，那时的我也不会注意的。我从这些书里得到了很多的快乐，现在却只记得《悲惨世界》了。这些书也遗留给我一个不太好的毛病，便是看了缩译本后不想看全译本了，所以当年捧着《堂吉诃德》的缩译本而一直没有看，就是想着有一天去看全本。

我现在还记得很清楚的一本书便是《百年孤独》。那是在八年前吧，在书店里看到这个书名，觉得很酷炫，便买了一本，细细地读，虽然很多地方不明所以，但看完之后还是怀着极大的兴趣画了一份家谱，这大概就是我唯一能做的事了。过了几年才知道，原来当年马尔克斯的书在大陆并没有版权，我买的可以说是一本盗版书。现在马尔克斯的这本书印的很多，译者也有几个，但我仍珍藏着当初买的那本，做的梦竟然是将来会不会升值，这实在不是读书人应有的想法。

买过的最贵的书，便是《2666》了，看了杂志上的广告，正巧又在书店里碰到了，便一股脑地买下，那时这本书才刚在大陆出版吧。其实书的价钱，比起一些教材来，也只是小巫见大巫而已。寒假的夜里，一个人伏在卧室的灯下，读着这本大部头，渐渐地为书中的气氛所恐吓，最后躲到被窝里去了。念了大学后，波拉尼奥的小说，除了《遥远的星辰》，都读了一遍，虽然我很喜欢他，但老实说他的书看起来很痛苦，他的象是呓语一般的语言，混乱的情节，跳跃的节奏，非需要极大的耐心不可。趁着同学去美国的方便，让他帮我买了一本THE SAVAGE DETECTIVES（另一本是ON THE ROAD），我应该是永远也不会看的，中文版已经使我头昏脑胀了，这就算是对逝者的怀念吧，虽然我并没有这样的资格。

我一直以来的一个很大的愿望，便是可以在一条满是旧书铺的街上淘书，现在看来很难实现了，因为我并不能找到这样一个理想的地方，而一些旧书的价格，却也不是我能负担的起的。不过有一次，在学校对面的旧书店里，却撞见了上下册的《郑愁予诗的自选》，这书名我是熟悉的，中学课本上见过，一问价钱也便宜，便买下了。没想到自己竟捡了个便宜，得了两本绝版的书。其实绝版的书太多，本也不是什么稀奇的事，只是郑愁予的名气稍大点，而他的诗集在大陆的版本又比较少而已。去年郑愁予来学校演讲，我正好拿了这两本书去要签名，他签名的时候还问我：这本书你还有啊，是好多年前出的呢。惭愧的是，我实在没有读过郑愁予的几首诗。今年，好象某出版社新出了郑愁予的诗选，还来学校做签售活动呢。

我虽然爱书，但却相信“书非皆不能读”，因而买的书并不多，好书更是没有买过几本。如果是为藏书而买，这不是我的兴趣，也不是我的目的。但是，买书也不能太过随便，否则就容易走到“食之无味，弃之可惜”的境地里，搬家整理的时候可要费一番思量了。