渚碧

< 我欲种菜 亦植蔷薇 >

乌尔里卡

我特意翻开封存在书包里的日记本,找到抄录于博尔赫斯《乌尔里卡》里的一段话:

“德·昆西在伦敦的茫茫人海寻找他的安娜,”乌尔里卡对我说,“我将在牛津街重寻他的脚步。”

“德·昆西停止了寻找,”我回说,“我却无休无止,寻找到如今。”

“也许你已经找到了她,”她低声说。

“安娜”是谁?我在网上搜索了一圈,没有人对此进行注释。不过,在搜索的过程中,我发现这篇小说选入了Dover Thrift Edition编选的Great Love Stories一书。于是我又重读了一遍。

在博尔赫斯以女人与性为主题的小说中,《乌尔里卡》是篇幅最短的之一。这是别人说的事实。我或许不该这么说,在我读过的博尔赫斯的小说中,不记得有哪一篇是关于女人和性的。

故事是这样的:挪威女人乌尔里卡与哥伦比亚教授哈维尔·奥塔若拉在英国的约克市相遇,并堕入爱河,他们在一个旅店的房间里相互占有了对方之后,便就此分离,时间是一个晚上加一个上午。

开始是在一个小酒店里,乌尔里卡的谈锋吸引了我,我开始注意到她的容貌,她的气质,甚至她的英语发音。威廉·布莱克有一句诗谈到婉顺如银、火灼如金的少女(girls of soft silver and furious gold),但是乌尔里卡身上却有婉顺的金。那晚我们被人介绍相互认识,并谈了一些什么。

第二天我和乌尔里克出去散步,发生了上述引文的对话,我知道爱情在我们之间滋生了,我吻了她的唇和眼睛,而乌尔里卡则要我到旅店之前别再这样做。我们念不好彼此的名字,于是乌尔里卡称我为西古尔德,我叫她布伦希尔特,这是《伏尔松萨迦》故事中的人物,一个悲惨的故事。

最后,在旅店里,时间像沙漏里的沙一样流逝,地老天荒的爱情在幽暗中荡漾。我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。

这是一种什么样的爱情呢?我想到电影《卡萨布兰卡》和《罗马假日》,但却没有那种明显的缠绵与悲伤。茫茫人海中,德·昆西找到了安娜,安娜找到了德·昆西,两个人心灵与肉体的结合,在转瞬间消逝,在消逝时已经永恒。

整个故事,象梦一样的朦胧。冬季的背景,短小精悍的对话,营造出一种神秘的气氛,低语着爱情里的幸福与绝望。在这里,爱情不是长相厮守,而是两人“交会时互放的光亮”。