「少将滋干之母」与白诗
谷崎润一郎的《少将滋干之母》写的是日本平安时代的故事,大纳言国经年轻貌美的妻子在原氏为左大臣时平所夺,其子滋干思念母亲,四十多年后才得相见。小说除了引用物语中的和歌外,也提到了白居易的几首诗,都是国经吟咏的,应该是来自《元白诗笔》这本书。第三章中的《劝我酒》和《醉歌》出现在夫人被夺之夜的宴会上;第九章中的《失鹤》《夜雨》《秋夕》《自叹二首》和《洛城东花下作》则是国经思念妻子、感慨自己被弃而吟。白诗的语言质朴、浅显易懂从这些诗中便可以看出,而国经的心情也可以从这些诗中感受到,至于夫人成为他人妇后对这个年老力衰的前夫怀有怎样的感情,我们不得而知。
失鹤
失为庭前雪,飞因海上风。
九霄应得侣,三夜不归笼。
声断碧云外,影沉明月中。
郡斋从此后,谁伴白头翁。
夜雨
我有所念人,隔在远远乡。
我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。
肠深解不得,无夕不思量。
况此残灯夜,独宿在空堂。
秋天殊未晓,风雨正苍苍。
不学头陀法,前心安可忘。
《失鹤》和《夜雨》是最能体现大纳言处境和心情的两首诗,国经将离弃自己的夫人比作为鹤,她已经飞入九霄有了新的伴侣,只剩自己这个白头翁伶仃一人,在绝望中回想着往日的声影。成为左大臣妻子的原先的夫人,与国经有了身份上的差距,即使如何想念,无能的老人是再也见不到心爱的人了,只有把她忘记才能解除痛苦,然而酗酒也不行,学佛法修不净观也不行,最终还是怀着深深的思念死去了。
夫人的态度并不明朗。她还不到二十岁就嫁给七十多岁的大纳言,心里是不情愿的,也一直悲叹自己的身世可怜,因此才与风流公子平中偷情;但对国经的深情,她也是感激的。在宴会上,躲在帏帘后的夫人很欣赏时平,觉得他最有英气,因此当时平将她掳走时并没有怎么反抗,反而是由着自己的意志跟着走的。时平向国经讨要比生命更宝贵的礼物,国经献出了自己的妻子,这一方面是虚荣心作祟,另一方面则是国经觉得自己对不住妻子,她值得被更好的人拥有,想必夫人是不能体会到这一点的。与时平的无耻相比,平中似乎更仁厚一点,顾虑到老好人大纳言,他主动疏远了与夫人的关系,然而也正是在时平的劝诱下,平中吐露了夫人的情况,让时平有了夺他人之妻的想法。成了本院夫人的在原氏,照理应该是心满意足的,可是看到旧情人平中写在儿子滋干手臂上的和歌时却潸然泪下,还答以“一切随缘无由定,梦里迷途不自知”。只是后来夫人对平中厌倦了,平中则觉得夫人已是高岭之花,没有希望重温旧梦,转而追求其他女子,因不可得抑郁而终。大纳言死后一年,时平也死去了,这时夫人也不过二十五六岁而已,在其后的生活中还有没有情人,也是不得而知的。
小说的中心,我觉得是讲夫人与三个男人的情感纠葛,特别是国经对妻子的深情,至于滋干对母亲的思念,反倒是其次的。谷崎以类似物语的笔法来写,引经据典之下更像是考据历史而不是小说,结构稍显松散。小说的动人之处,在于一个老人的痴情和一个少妇幽微的心境。