情书

想起一件趣事:我现在给别人写信所用的白纸,是从朋友那里继承的,而这是他买来给女朋友写情书的。他并不是这种风格的人,一问原来是女朋友的要求。我一直以为现在已是女生对情书失去兴趣的时代,也许并非如此吧。

情书,算是最基本的求爱方式了,连幼稚园的孩子也可以熟练地使用。我不记得自己从何时开始写情书,但真的送出去应该是高中的时候,虽然费了很多心思,但基本上都失败了。即使是再优美的言辞,也无法打动一颗对自己无意的心,这就是我从历史中得到的经验,在感情方面,文字只会锦上添花而已。

不过,也有一次成功的经历,在现在这种回忆的时刻,就当是一种安慰吧。大概还可以找到当时写的内容,但肯定不会特意去找的,头脑发热时的文字,只能看一遍,否则会羞愧而死。距离上一次写情书的时间还不太久,是用蹩脚的英文写的,以为用另一种语言多少会委婉些,其实并没有什么效果。说起来,学习日文的一个原因竟是觉得用日语写出的情书更含蓄。现在让我写情书,我肯定是写不出来的,因为没有这种情感了。情书之所以为情书,是因为其中蕴含的感情,而不在于词藻。

有情书集遗世的文人还是很多的,诸如徐志摩、沈从文、朱生豪等,但我都没怎么读过,好像有看李敖的情书集,内容也早已忘光了。随着年龄的增长,虽然没有变得更实际,但浪漫情怀却是逐渐消失了,于是对这方面的书也没有了兴趣。不过,还隐约记得以前摘抄过的某个意大利诗人写给妻子的信,提到坟墓、紫罗兰、春天什么的,表达的意思与徐志摩译的罗赛蒂的《歌》相似,虽然想不起其中的哪怕一句话,仍然觉得很美,这种感觉就像岩井俊二的《情书》一样。

《情书》是我看过最多次的小说和电影了,明明是有些平淡的情节,却不会让人厌烦。藤井说不出口的爱恋,在经过许多年后,在他死后,终于传达给了树。人们写情书,其实并不只是为了向对方传达自己的爱慕,更是为了表达自己心中无法抑制的情感,即使不为对方所知也无所谓。

作为一个没有收到过情书的人,不知收到喜欢之人或不喜欢之人的情书是一种什么感觉,但我想这样的人一定是幸运的。所以,对于别人的善意,如蒋勋所讲,拒绝也应心怀善意。很幸运,我遇到的都是善意的拒绝。