自杀的人们

涂尔干的《自杀论》从几年前便想看,结果到现在连前言都没有看完。对于自杀这种事,即便我不是专业的学者,却也并不陌生,不仅是看过很多作家和诗人自杀的故事,而且我的身边也有人以这种方式结束了生命。

一个人为什么要自杀呢?用一句话来说就是不想活了,而不想活的理由或许各不相同。

以前,我家东边的邻居是一对老夫妻,男的我叫他大爷,也不知是攀的哪股姻亲,女的我叫她大娘,虽然她好像是我祖母的姑姑。农村的关系就是这样复杂,一个地方的人互相通婚,从不同的姻亲论起会有不同的称呼,但最终的定夺大概是看血缘的远近吧。他们有五个儿子,当时只有老大和小五结了婚,老三和小四则漂泊在外,甚至没有音讯。我小时候很活泼,常去他们家里玩,有时还会留下来吃饭。

可是有一天,当我放学回家后,母亲告诉我,东边的大爷上吊自杀了。当大人们去帮忙料理丧事的时候,只有我一个人留在家里,隔着两堵墙和一条不足一人肩宽的胡同,就是大爷上吊的屋子。我没有害怕,依然像往常一样吃饭、看电视和写作业。我想,即便真的有鬼魂,他认得我,应该不会伤害我的。不过我感到很疑惑,为什么好好的一个人要寻死呢。只是听说,大爷上吊前和老二吵过架。而那时的我,实在不懂得他们做父母的焦虑与为难。

上吊而死的大爷家的东边是我们家用的闲院子,再往东也住着一户人家,虽然距离很近,但各家的院落都筑起了围墙,倘若要去串门,还得绕挺远的路。那家以前的主人是位木匠,我现在睡的床便是请他打造的,那时我大概刚上初中。后来,他在自家院子的一棵树上吊死了,与我家的东园子只有一睹透风的墙相隔。上吊的原因,好像也是因为儿子的事吧。

人啊,有时可以默默忍受外人与环境施予的种种苦难,却在面对家庭问题的时候变得脆弱不堪。

我有一个与父亲尚在五服之内的堂叔,是个很忠厚的人,可是却爱喝酒,喝醉了便撒酒疯。为此,婶婶应该与他整天吵架,就像以前父亲喝醉了酒父母也总是吵架一样。大概是婶婶受够了这种日子吧,竟自己喝下了农药,幸而发现的早,及时送到医院抢救了过来。现在,叔叔似乎还是忍不住酒的诱惑,不过不像以前那么胡闹了,他们开着一爿店,似乎过着幸福而富足的生活。

在我的印象中,我们村自杀的人还有很多(我的五老爷也是自杀的,虽然那时我还没有出生),不过近年来这种事应该很少了。村人的自杀,没有诗人的那种浪漫追求,不外乎是上吊与喝药这两种,过程大概也是很痛苦的吧,只是在向死者的眼中,这或许只是打开幸福之门的钥匙而已。