我是一个非常容易满足的人，换言之，其实就是对自己的要求很低。如果一块钱就能让我变得快乐，我绝不会去索要两块钱。同样地，如果有了一个朋友，我也不再想去认识更多的人。

大概是从喜欢上读书开始，我越来越不擅长与人交往，甚至对于和亲戚们的见面也感到为难。并不是自己倨傲，不过确实和他们没有什么话可说，除了寒暄和对日常生活的询问。亲戚之间本来也就只有这些话题吧。但我不喜欢被人这样问，“考试怎么样啊”，“以后准备做什么啊”，“有女朋友了吗”等等。有一段时间，我甚至故意逃避一些家庭活动，当然现在不会这样做了，只是为了表现得像个成人，也是为了让妈妈开心。我逃避社交的行为，曾带给她很大的困扰，不知训斥了我多少回。

之所以对亲戚们也会冷淡，还源自于我内心的一种隐秘的落差。在我长大一些后，亲戚们都辛苦地忙碌于自家的生活，小时记忆中的紧密而郑重的联系不复存在了。同辈们结婚生子，长辈们成了祖父母，我也不再是大家呵护的焦点。但事实并不是这样的，去亲戚家的时候还是会受到无微不至的关怀，和小时候没有什么不同。或许，我只是想回到那个记忆已经模糊的年代，一直做一个无忧无虑的懵懂孩童吧。

我并不是那种在电影里出现的孤独小孩，只能在玩偶或童话故事中寻找同伴。我会跟在姐姐身后和她的同龄人玩，也会和自己的同龄人玩，打牌，爬山，摸鱼，打游戏，放鞭炮······不过，这些好像都是在我沉迷读书之前的事了。当然，在没有人可以一块玩的时候，我也会长时间地看电视，最终患上了高度近视。不知别人的近视是怎么导致的，反正我的近视与学习没有什么关系。之所以这样说，只是想摆脱“书呆子”的形象，虽然我的确“呆”，但与那些人先入为主的观念并不一样。

中学的时候，我曾在作文里写过“论孤独”这种狂妄的题目，开头的一句是亚里士多德的话——“喜欢孤独的人不是神灵便是野兽”。之所以还记得这种小事，是因为被老师训哭了。现在，我可以毫不讳言地说，我其实是个很怕孤独的人，如果孤独能让人显得与众不同，我已不需要那种虚幻的东西。以前一个人在家里合上书页或关掉电视时的那种空虚，现在仍时时向我袭来。我会去图书馆，并不是热爱学习，而只是不堪忍受一个人在宿舍里的孤单。

中学时有一段时间，我会在QQ上随便搜索一些陌生人，然后与他们搭话，释放内心的空虚。现在想来当然是无聊又愚蠢的事，除了个别人，我已经没有与任何人聊天的欲望。以前不理解，为什么有人会那么抗拒陌生人呢，所有的关系不都是始于陌生吗，等到自己也有了同样的心态才明白。

像一开始说的，只要有一个朋友，对我来说就足矣了。这样的朋友，即使不在身边，不论何时想要和他聊天都会得到回应，这是可能的吗？每个人都有自己要专注的生活，即使是男女朋友也做不到吧。换个立场，如果别人需要这样的我，我就是不合格的，毕竟有过因打游戏而忘记约会时间的事。

没有多少经验的我，却总觉得恋爱是麻烦的事。有一个原因是，不得不去面对她的家人甚至朋友。我是不想把自己的朋友介绍给她，也不想把她介绍给朋友，也不想特意去认识她的朋友的，这应该不是什么奇怪的想法吧。双方还是拥有各自的社交圈，在交汇的时空里紧紧相拥，不就足够了吗？

Photo by Annie Spratt on Unsplash.