渚碧

< 我欲种菜 亦植蔷薇 >

不能承受的孤独

hug

我是一个非常容易满足的人,换言之,其实就是对自己的要求很低。如果一块钱就能让我变得快乐,我绝不会去索要两块钱。同样地,如果有了一个朋友,我也不再想去认识更多的人。

大概是从喜欢上读书开始,我越来越不擅长与人交往,甚至对于和亲戚们的见面也感到为难。并不是自己倨傲,不过确实和他们没有什么话可说,除了寒暄和对日常生活的询问。亲戚之间本来也就只有这些话题吧。但我不喜欢被人这样问,“考试怎么样啊”,“以后准备做什么啊”,“有女朋友了吗”等等。有一段时间,我甚至故意逃避一些家庭活动,当然现在不会这样做了,只是为了表现得像个成人,也是为了让妈妈开心。我逃避社交的行为,曾带给她很大的困扰,不知训斥了我多少回。

之所以对亲戚们也会冷淡,还源自于我内心的一种隐秘的落差。在我长大一些后,亲戚们都辛苦地忙碌于自家的生活,小时记忆中的紧密而郑重的联系不复存在了。同辈们结婚生子,长辈们成了祖父母,我也不再是大家呵护的焦点。但事实并不是这样的,去亲戚家的时候还是会受到无微不至的关怀,和小时候没有什么不同。或许,我只是想回到那个记忆已经模糊的年代,一直做一个无忧无虑的懵懂孩童吧。

我并不是那种在电影里出现的孤独小孩,只能在玩偶或童话故事中寻找同伴。我会跟在姐姐身后和她的同龄人玩,也会和自己的同龄人玩,打牌,爬山,摸鱼,打游戏,放鞭炮······不过,这些好像都是在我沉迷读书之前的事了。当然,在没有人可以一块玩的时候,我也会长时间地看电视,最终患上了高度近视。不知别人的近视是怎么导致的,反正我的近视与学习没有什么关系。之所以这样说,只是想摆脱“书呆子”的形象,虽然我的确“呆”,但与那些人先入为主的观念并不一样。

中学的时候,我曾在作文里写过“论孤独”这种狂妄的题目,开头的一句是亚里士多德的话——“喜欢孤独的人不是神灵便是野兽”。之所以还记得这种小事,是因为被老师训哭了。现在,我可以毫不讳言地说,我其实是个很怕孤独的人,如果孤独能让人显得与众不同,我已不需要那种虚幻的东西。以前一个人在家里合上书页或关掉电视时的那种空虚,现在仍时时向我袭来。我会去图书馆,并不是热爱学习,而只是不堪忍受一个人在宿舍里的孤单。

中学时有一段时间,我会在QQ上随便搜索一些陌生人,然后与他们搭话,释放内心的空虚。现在想来当然是无聊又愚蠢的事,除了个别人,我已经没有与任何人聊天的欲望。以前不理解,为什么有人会那么抗拒陌生人呢,所有的关系不都是始于陌生吗,等到自己也有了同样的心态才明白。

像一开始说的,只要有一个朋友,对我来说就足矣了。这样的朋友,即使不在身边,不论何时想要和他聊天都会得到回应,这是可能的吗?每个人都有自己要专注的生活,即使是男女朋友也做不到吧。换个立场,如果别人需要这样的我,我就是不合格的,毕竟有过因打游戏而忘记约会时间的事。

没有多少经验的我,却总觉得恋爱是麻烦的事。有一个原因是,不得不去面对她的家人甚至朋友。我是不想把自己的朋友介绍给她,也不想把她介绍给朋友,也不想特意去认识她的朋友的,这应该不是什么奇怪的想法吧。双方还是拥有各自的社交圈,在交汇的时空里紧紧相拥,不就足够了吗?


Photo by Annie Spratt on Unsplash.