一個人的書店
這是我第三次與向田邦子相遇。第一次是在三年前,在日劇和她妹妹公開的書信裡;第二次是在兩年前,在她的隨筆和小說裡。
自從發憤要讀書後,才想起去書店這回事。我是不太喜歡逛書店的,既不買書也不看書,又沒有桃花運,實在是白白浪費時間。
學校附近的舊書店,上次去還是在幾個月前,買了一本日本出版的歷史小說「介子推」,大概只看過一頁便束之高閣。這次走過陳放著外文書的書架角落時,一下子便看到了向田邦子的名字,並且有兩本。這對我來說是一個驚喜,仿佛在一堆舊書之間看到了微笑著的本人。
把兩本書拿起來簡單地翻閱了一下,是他人解讀向田邦子的內容,一本類似於地攤上的八卦新聞,另一本好像是傳記還比較正經,於是買了下來。在這家書店,我已經買下了四本日文書,每本都是15元,價格還算公道。現在去逛它,似乎專是為了買日文書而去,然而不能去得太勤,得等它補充一點新書才有驚喜。
我在家裡很難安心看書,舊書店門面很小,顯然不是一個好去處,學校又不讓進,想來想去只有去附近的大書店了。說到南京的書店,最有名的莫過於先鋒書店了,已然成了一個景點,每天都有很多參觀和拍照的人。我住的地方離總店很近,步行也只需要幾分鐘,想去的話非常方便,不過我以前很少會去,理由如前所述。
老實說,我並不是很喜歡書店裡的遊客,也不喜歡擺在顯眼位置的一些書,但相較很多書店來說,先鋒還算比較純粹。在書店的最深處,有一個特別的角落,賣台版書和帽子。一面牆上掛滿了戴著帽子的名人相片,一張長桌上擺著女士草帽,靠牆的書架上是台版書,還有一張紅色的長沙發。這個角落裡來往的人比較少,因此是看書的理想地方。
去到了書店裡,我卻掏出了電子書來看,自己也感到有一種違和感,於是歷時幾天將電子書看完後,我終於走向了面前擺著台版書的書架。首先看到的,說起來也巧,正好是向田邦子的書,這不能不說是一種緣分了。書的名字是「父親的道歉信」,以為是小說,原來也是隨筆集。由於是繁體竪排的書,讀起來還不太習慣,幾天時間只看了100多頁,還得再去幾次才能看完。
去的次數多了,我自己也有點不好意思,路過入口處的收銀台時忍不住要笑,心想店員是怎麼看待這個人的呢,天天來這裏白嫖。不過據我的觀察,店裡的帽子和台版書大概都賣不出去,況且來書店裡看書的也不止我一個人,這反而才是書店的文化。
在這幾天裡,有時只有我一個人坐在那裡看書,偶爾也會有其他人坐一會兒,包括端著繪本看得津津有味的小朋友。有一次店員問我能不能先到別處去看書,店裡有位顧客身體不適,要借用沙發躺一會兒,接著看到男店員抱著一名穿旗袍的女子來了。我沒有去其他地方,只是稍微離了一點距離站到書架前看書,直到這名女子休息好了把沙發騰出來。說來也怪,雖然有點好奇,但我竟沒有正眼看過這名女子。
書店裡熙熙攘攘,有為買書來的,有為看書來的,也有只為打卡來的,而佔據了這一隅角落的我,旁若無人,把先鋒書店當成了自己的私人書房。