师生恋

年龄悬殊的婚姻或恋爱，虽然并不普遍，可也不是什么稀奇的事，但若两人是师生的关系，恐怕就不太为社会所接受了，不管是在什么样的时代。

当然，师生恋中也有很多美谈，比如鲁迅和许广平、沈从文和张兆和，但他们发展关系的时候，女方都已经成年，而像文树新这样在十六七岁的年纪就与老师杨晦私奔，也难怪会轰动一时，放到现在大概还会有法律上的风险吧？

「一个民国少女的日记」给了我们一个机会去了解这段并不太为人所知的爱情故事。书名好像是文洁若取的，她是文树新的妹妹，也就是书中的五妹。说来也巧，文洁若是与长自己十几岁、离异带着孩子的萧乾结婚的，不知这段爱情是否会让她与当年的二姐感同身受，虽然那时她早已成年。

书中的内容，可以说是日记，其实也是信件，主体是文树新给 Y 先生的信，还附有她与姐妹的通信、写给父母的信以及三妹写给 Y 先生的信等。这些信件是杨晦的后人发现的，历经国内的数次动荡而能完好地保存下来，足可见 Y 先生对这段感情的珍视吧。

文树新是在 1930 年与杨晦相识于孔德学校，不久后开始通信，其时一个大约 14 岁，一个 31 岁。书中的信是从 1932 年开始写的，两人的关系于年前被家人发现，在 1 月 18 日的信里，文树新后悔没有保护好自己的日记和信件，被母亲偷看了去。虽然表面上断绝关系，两人私下里仍在通信，特别是文树新转学到圣心学校后，三妹昭便成为了两人之间的信使。

文树新给 Y 的信，主要内容可以分为两部分：分享自己的日常生活和传达对于恋人的爱与思念。虽然只是单方的信件，我们也可以从中窥探两人之间的一些事。当时正是一个动荡的年代，不过文树新的信中所表现出来的，却只是一个单纯的女中学生的生活。作为后人，我们没有理由去苛责作者为何不谈时局，设身处地地想，连与自己的爱人见面都困难重重，哪里还有心思去关注国家大事呢？

少女的日常生活

文树新向 Y 分享的日常生活中，有这样几种事：

一是自己的学习情况，读了什么书，让 Y 帮自己借什么书，法文、英文学的怎样，考试怎样等。Y 一直鼓励文树新学好法文，并常给她法文的书。她在后来给父亲的信中也说，爱了 Y 先生以来，对于读书是非常地用心。

二是学校生活，包括上课的感想和趣事、与老师同学的交往、以及她们的经历和故事等。在孔德学校之时，Y 似乎不愿意文树新与一些同学交往，里面有嫉妒吃醋的因素，不知是否还有别的考虑。文树新多次提到圣心学校一个意大利修女的事，好奇她为何做了修女，从后来昭写给她的信里可以猜测，这位修女应该是同性恋吧。

三是家庭生活，与姐妹们的玩闹，去外祖母家的事，父母的关系，其他家人的情况等。文树新说父亲和母亲都是娇生惯养长大的，吵起架来谁也不让谁，动辄摔东西，以后和 Y 一起生活吵架了才不怕呢。

四是自己的日常琐事，比如流鼻血，因天气的冷暖更换衣装，照相，睡眠情况，逛商场，看电影，给 Y 的小孩织帽子等。有一次文树新和同学去看戏，还有一次大概是化了妆穿了高跟鞋，Y 先生好像都不太开心，她在信里责怪自己惹 Y 生气。还有一次文树新走在大街上，一个路过的骑自行车的男人把鼻涕或唾液故意抹到了她的脸上，差点把她气死。

五是其他的一些事，让人讨厌的邻居狗熊一家，死去的邻居老太太，某位太太对孩子的虐待等。在文树新和 Y 先生私奔后，狗熊说了很多坏话，还散步 Y 拐走学校几万元的流言，文树新和昭在信里痛骂。

少女的心事

转学之后，文树新更难与 Y 联系，旁边时刻都有大姐洁盯着，有一次 Y 的信给到文树新的小弟，便被母亲和大姐发现了。三妹昭向着文树新，她做信使是非常安全的，两人还故意吵了一架，让家人绝对想不到昭就是传信的。

两人为了见面也是煞费苦心，因为文树新和大姐在一起上学，借着洁是近视眼，两人约定在放学的路上远远地看一眼。有一次文树新和洁去药店，她看到街上一个人很像 Y，心砰砰跳地跑出去，却发现不是。虽然很多时候见到面也无法亲热，但只是这样文树新就很高兴了。

有时，看着窗外的景色，看着天上的明月，文树新会倍加思念难以见面的恋人，她的这种情感也都化作纸上的甜言传于 Y：

现在我也是这样地想你，这怎能止住呢？我本来就该想你，我这样爱你，还这样就亲也不叫你亲我一下，见面也只那么快地过去，我们像在坐监呢。不容易地探望一下，话也不能说的，我很想把现在的想你的心用来用力地哭一顿或笑一顿吧。怎样才能解去就解去才好，我不愿意让它在我的心里，弄得我不知道怎么才好了呢！我一边想着你，慢慢地才写了这么一点，我是将想你的心都带给你，你不要再那么太想我了，再加上我想你呵，我要受不住了。我恨不得现在就去找你，我们走了吧，我要写别的话了，像上面我会真的发疯了呢。

两人在信里也商量过几次一起出走的事，大概是时机还没成熟便未行动，文树新也曾想让 Y 趁她们去上学时来家里和母亲说明情况，得不到同意两人就一起走。文树新是那么盼望着成人，这样她就可以决定自己的未来：

多少时候以来，谁一问我多少岁，我便说二十，别人一定以为我在闹着玩呢，多鬼的人也猜不出我心中的事吧？我是多么喜欢这个「二十」呢？到了那时，怎么是好是坏的命运总能决定了吧？

文树新或许想不到，她永远都等不来这个「二十」了，但这有什么关系呢，她实现了自己的愿望，终于与所爱的人在一起生活，即便时间是那样的短暂。

亲戚或余悲，他人亦已歌

由于两人的通信再次被发现，只能提前实施私奔的计划。在两人共同生活的一年多时间里，文树新与 Y 辗转多地，一边继续上学，翌年还生下了一个女儿。然而福兮祸伏，产后的她感染风寒，一个月便去世了。

命运真的是太残酷了，与所爱的人一起生活固然幸福，但从此天人永隔，刚出生的女儿也没办法看着她长大，心中必定会充满遗憾与不舍吧。文树新曾在信中多次提到自己的死，那时更多地是包含着对无法与爱人在一起的绝望吧：

是不是不管多亲的人，也会慢慢地忘记呢？你告诉我，有一天若是我死了，你怎么办呢？是不是也会慢慢地把我忘了呢？

我看不到 Y 先生的回答，也没有读过他的作品，不知道他是否把文树新写了进去。但我们今天还能读到文树新的信，我相信已经有了答案。

在文树新死后，昭在给 Y 先生的一封信里写道：

虽然姐的死不能全怪在先生一人的身上，但是都不能不说有先生的错，姐还年轻，先生不应该便令她有了小孩，她自己还没有到二十岁，当然也和小孩一样，当然支持不了这样大的痛苦，这个迅速的死，大半要算在这个里面······

人们或许可以想到生产的危险，但谁也不愿意出现这样的事，活着的人心中可能充满悔恨，文树新应该是无怨无悔的吧，她得到了自己的爱，无惧付出生命的代价。