渚碧

< 我欲種菜 亦植薔薇 >

纸笔情怀

书店

最近常去住所附近的书店看书,对于书店的看法有些改变,以前觉得逛书店就是浪费时间,现在却是能让心情平静的宛如世外桃源般的存在。不管是拿起一本书认真地看下去,还是随意浏览书目的名字,想到流淌在这些纸张间的故事和见解,还在等待自己去涉足,便觉得这世间的广阔和美好。

我本来是电子书派,书店去的多了,立场也开始有些动摇。电子书的好处不必多说,但当手持一本纸质书时,手指在书页间摩挲时的轻柔劲儿,可以打出很多我想省略的比喻,真是让人沉醉。可惜,有一道金钱的鸿沟横断在我与纸质书之间,每到这个时候,我都想吐槽现在图书的定价,或许这可以作为社会通胀的最好例证。

也不是没有其他办法,不从书店里买书就是了,看到心仪的书,去网店买,价格总是能便宜的。这对书店来说有些残酷,作为读者却很乐见。受了书店这些日的熏陶,终于想买几本书,没有什么偏爱,只是捡着网店里打折的还能看下去的书买。

便宜买来的书,爱惜之心会少一点,当然这也会与书的品质有关。算过一笔账,从淘宝买入低价书,看完后转手卖给多抓鱼,似乎还能赚取一点差价。其实这笔账我算错了,误把多抓鱼的售价当作收购价,这样一来,反而不如把书送给书店,也算是经常去白嫖的一点补偿。

书虫

想把一些资料扔掉,整理橱子的时候却有意外发现,橱底最内侧的几本书竟然生了蠹虫,冷不丁地看到残缺的书页里一条条蠕动的细小虫子,真是吓了一跳,立刻拿来杀虫剂伺候。只是在书上读到的事,没想到真的存在,这些虫子是怎么生出来的,感觉不可思议。

一本日语中级阅读的二手书已经被完全吃光,另外几本书也被吃掉了一半,什么实变泛函分析、常微分方程、C 语言,都是被我完全忘记的存在,也难怪会遭逢这样的噩运。幸存的一些教材,能卖的打算都丢给多抓鱼,反正我是不会再翻开的,卖几个钱也不错。

以此来看,经常整理自己的书还是有必要的,我有点担心家里那些书的命运了,特别是陈年的日记,一旦被蠹便失去了许多记忆。

笔记

为了准备面试,看视频自学的时候需要做些笔记,我已经弃用了各类笔记软件——随想写在单个 Markdown 文件里,日记写在 Wordpress 网站上——该用什么才好,久违地拿起了纸和笔,立刻就爱上了这对黄金搭档。

老实说,手写笔记有很多不便的地方,比如说我只会写「楷书」,记笔记的速度比较慢,再比如笔记的修改和查找也很麻烦。但另一方面,手写的字似乎更真实,更能触动记忆的神经,也更容易被我吸收,这不也是一种效率吗?

同时也爱上了百事贴,一些小的知识点,一些要做的事情,随手写在纸上,贴在桌前的墙上,抬眼便能看到,事后再扔掉,非常方便。

纸与笔

我对于纸的要求一直比较低,只要不是太劣质即可。精美的本子自然能让人心情愉悦,但也会增加心理负担,生怕字写错了写的不好看了,与本子的美不相称,反而不如普通的本子随写随画。

我也曾买过精美的纸,信写不了几个字就超重了,后来用朋友留下来的牛皮纸,还没有用完,信也不再写了。我其实并没有这么讲究,大部分信都是用学校的作业纸写的,这或许也与通信的对象有关吧。

相比于纸的随意,我对笔的要求就高一点了,不过这里也有金钱的鸿沟在亘着,所以钢笔也不舍得买很贵的,几百的就足够了。或许是我还没有体会到钢笔的价值,太高的价格总觉得没必要。

钢笔买过不少,现在手里还有的,写乐、百乐、白金、派克和凌美,因为我写汉字比较多,还是日系的笔合意。丢过一支百乐的 78G,虽然不贵,但是很好用,颜色也是喜欢的,现在的百乐是他人送的。凌美也是别人送的,特意挑的我喜欢的颜色,真的很感动,不过笔太多用不过来,一直没有拆开。

与钢笔相配的墨水,也不是很讲究,虽然一瓶用的时间可以很久(手边的写乐墨水已经七年多了),但价格高了还是会犹豫。至于圆珠笔、中性笔和铅笔,都不爱用,只用 monami 那种不知该怎么称呼的笔,写起字来舒服,有钢笔的感觉,从网上买也很便宜。

书法

讲究文具的小孩一般学习都不好,就我认识的人来说,似乎还挺有道理的,至于写的字如何,倒是没有注意过。虽然中学时描了很多字帖,毕竟没有受过专业训练,所以并不会书法。当然,不受训练也可以会书法,但我不在此列。我现在的字,揉合了老师和同学的写法,说不上好看,但还挺整洁的,让人看起来不累。

一直都想写一手漂亮的字,每次都是半途而废,最近又想学硬笔的瘦金体,恐怕也会不了了之。曾经很爱写字的自己,在电子时代也几乎懒得动笔了。躺平的生活,从提笔在纸上写字开始吧。