北京城的夜深了，阒无人声，只有法源寺的佛堂里传出阵阵哭泣，一口新漆的棺材停放在那里，案上的香静静地燃着。

在这样一个寂静的夜晚，白天的喧哗似乎已经成为遥远的历史，然而，菜市口刑场上那个男子的大笑却像幽灵一样，在大清帝国的黑夜中游荡，游荡。

有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！

没错，棺材里躺着的死者，刑场上大笑的男子，正是谭嗣同，“戊戌变法”的肱骨之将。

谭嗣同是湖北巡抚谭继洵的儿子，与一般的官宦子弟不同，谭嗣同不到二十岁就离家求学，遍游东南西北各省，既与文人雅士谈诗论道，也与江湖草莽称兄道弟。在这段时间里，他遍尝民间疾苦，历经各种凶险，学习东西文化，心中的救国愿望愈发强烈。

甲午一战，北洋舰队全军覆没，清政府割地赔款，苟且偷生，这让一批爱国的士人义愤填膺，忍无可忍，于是在科举考试期间由康有为领头发起了“公车上书”。谭嗣同也对清政府大为不满，苦苦思索救国之道，他接受了变法的思想，认为只有变法图强，才能挽救国家于将亡。

经过几年的等待，谭嗣同终于等到了实现自己理想的机会。一八九八年，他得到了光绪皇帝的召见，并被封为四品的军机章京，协助皇帝进行变法。在救国的热切心情的驱动下，维新派进行了大刀阔斧的改革，然而这无疑触动了顽固派的利益，变法的危机随之而来。谭嗣同意识到了，他不想放弃，也不能放弃。他决定孤注一掷，去求助袁世凯。可是袁世凯当面一套，背后一套，变法最终失败了，谭嗣同也沦为通缉犯。

在这生死的关头，康有为已经离开北京，梁启超去了日本使馆，谭嗣同本来也可以得到日本的庇护，然而他拒绝了。他说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”谭嗣同与康、梁不同，他不仅仅是“士”，而且还是“侠”。面对变法的失败，他选择杀身成仁，他相信，自己的死是比生有着更大的价值，他不仅要担起变法失败的责任，更是要向世人证明——变法的路在中国是走不通的，还是革命吧。

谭嗣同托付完后事后，便在浏阳会馆里等待着官兵的逮捕，那些前来拿人的官兵吓了一跳，惊讶于谭嗣同的从容。随后的几天，不论是在狱中，还是在法场，谭嗣同都保持着自己一贯的从容，他心中是有遗憾的，不能看到自己心爱的国家的未来，但是他已经做到了自己所能做的最好的全部。

孟子曰：“虽千万人，吾往矣。”谭嗣同以天下为己任，不惧一死，用自己的鲜血祭洒了“戊戌变法”的大旗，他心中所想的，只是国家，是“天下兴亡，匹夫有责。”

法源寺的丁香还在开着花，阵阵幽香飘进佛堂，然而谭嗣同已经闻不到了。倘若他还活着，大概会吟诵的杜甫的诗吧：

丁香体柔弱，乱结枝犹垫。••••••晚随兰麝中，休怀粉身念。